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Gli androidi sognano pecore elettriche?

di Cesare Cioni

L'uscita in DVD di A.l., di Steven Spielberg, da uno script di Stanley Kubrick, ri/:»orfa d'atiualita uno dei soggetti piv classici della fantascienza e della
o

narrativa fantastica: quello della creatura, robot o androide, un essere artific

iale creato dall'vomo e in grado di sollevarsi al livello di questo, talvolta

fino al punto di sostituirvisi. L'argomento é stato esplorato pid volte anche dal cinema fantastico, non di rado con risultati eccellenti, in alcune pellicole

memorabili che sono disponibili anche in DVD. Vediamone insieme alcuni.

In realtd si fratta di un tema vecchio quanto 'umanita. Da Prometeo al Dottor Faust, sono |

numerosi gli esempi di personaggi leggendari che cercano di assumere le prerogative

degli dei e non dimentichiamo che anche nella tradizione cristiana il peccato di Adamo

ed Eva & quello di aver voluto assaggiare il frufto della Conoscenza. E quale delle

prerogative divine & pid grande della capacita di creare un essere a propria immagine e
somiglianza?
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La letteratura fantastica

Macchine simili all’'uomo sono presenti nei testi della mitologia
classica e nella leggenda medievale del Golem, ma bisogna
arrivare all'Ottocento perché questo tema cominci ad apparire con
frequenza nella lefieratura. L'esempio pit famoso & naturalmente
“Frankenstein o il Prometeo Moderno”, di Mary Shelley, pubblicato
: nel 1818, in cui - nella convinzione dell'epoca che sarebbe stato

! ;’-".mﬁnﬁ\'“‘“‘ impossibile dare vita a materia inorganica - la creatura &
‘m‘t?@k{,m{‘u“ms_ composta da pezzi di cadaveri. Ancora organici, ma una sorta di
; cloni, sono gli esseri artificiali di “R.U.R. (Rossum’s Universal

Boris Karloff Robots)”, il testo teatrale di Karel Capek del 1920, da cui ha
interEreta il mostro di- origine la parola “robot” (“lavoratore” in ceco): coltivati in vasche
Frankenstein nel come manodopera a basso costo, finiranno per ribellarsi e

primo film della serie, prendere il sopravvento. E ancora in campo lefterario, dagli anni
trenta in poi, che comincia a crearsi una differenziazione di fato
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Whale nel 1931 .
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termine “androide”, che
identifica un essere artificiale
non necessariamente )
meccanico, ma comungue I !
antropomorfico, e “robot”, una &
creatura meccanica che pud
avere una forma dissimile da
quella umana. In campo =t ERF) Ml F0D WILEOX
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robot di Isaac Asimov, creatore . Q “
delle “Tre Leggi della 3 _

Robotica”, che il soggetto
raggiunge la massima
popolarita, all'inizio degli anni
Cinquanta e diventa di uso
comune anche per i non iniziati
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Ecco un poster totalmente infedele al contenuto del film...
Robby il Robot, in redltd, & automa piv amichevole, fidato
e servizievole che sia mai apparso sullo schermo.

Creature sullo schermo
In campo cinematografico, che & quello che qui pit mi inleressa,
I'argomento & stato spesso sfruttato, forse anche per la relativa
semplicita con la quale si pud far interpretare un androide ad un
attore in carne ed ossa. |l primo esempio celebre & senz'dliro
Vautoma, con fattezze femminili, di Metropolis (1927, di Fritz
Lang, disponibile in DVD anche in lialia), costruito ad immagine di
Maria, un essere umano che fa parte del popolo di operai, quasi
schiavi, che lavorano df livello inferiore della megalopoli e che
ricordano i “robof” di Capek.
Tuttavia il it famoso esempio di “creatura” dello schermo, tanto
da essere diventato un termine di uso comune, & la trasposizione
Yul Brynner veste i cinematografica del gia citalo romanzo “Frankenstein” di Mary
panni di un androide Shelley. Dopo una versione muta del 1910 e, addirittura, una
Tietolo, precursore  italiana del 1920, la popolarita arrivé con il primo film interprefato
i Terminator per da Boris Karloff, nel 1931, al quale ne seguirono almeno altri 7
ferocia ed - fino alla conclusione del ciclo nel 1958, Nessuno fece, all’epoca,
implacabilita, in molto caso al fatto che la trama modificasse sostanzialmente uno
Westworld (/l mondo . fond i del s infatti. | fura &
dei Robol), di dei punti fondamentali del romanzo: in questo, intaffi, la creatura &
Michael Crichton intelleftualmente perfetta, allo stesso livello del suo creatore (mg
sprowvista di senso morale) ed il rapporto tra lo scienziato ed il

frutto dei suoi esperimenti, che gli rimprovera di avergli dato vita in un mondo che non &
pronto ad accettarlo, & uno dei temi pit importanti della storia. Sono questi, in realta, gli
argomenti principali che si rincorrono nei testi e nelle pellicole piv riuscite su questo
argomento: la responsabilifa che ha chi crea un altro essere intelligente, e
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Due immagini trate da Blade Runner, uno dei piv bei film di fantascienza di tulti i tempi

Fidentificazione di questo con il suo creatore, il suo desiderio di assomigliargli ed essere
accettato, in un rapporio che non & in realta diverso da quello di un padre con il figlio.
La storia di Frankenstein & stata riletta piv volte nei decenni successivi, ora in chiave
ironica (Frankenstein Junior, 1974, di un Mel Brooks insolitamente misurato grazie
all'apporto di Gene Wilder in veste di cosceneggiatore), ora in forma piv spettacolare
(Frankenstein di Mary Shelley, 1994, di Kenneth Branagh con un eccellente Robert De
Niro nella parte del mostro, forse il film pid fedele al testo originale, anche se molto
barocco e ridondante).

Da Robby ad HAL

Negli anni cinquanta, due altre “creature”, totalmente diverse per aspetto ed intenzioni,
raggiungono gli schermi, in un aliro classico del cinema di fantascienza: Il pianeta
proibito, di Fred Mcleod Wilcox [1956), rileftura di un
classico della drammaturgia, La Tempesta di William
Shakespeare. Le due creature, rispettivamente ispirate ai
personaggi shakesperiani di Ariele e Calibano, sono Robby
il Robol, fra i pio famosi e simpatici esempi di automi non
antropomorfici del cinema fantastico (dovremo arrivare o
R2D2 di Guerre Steflari per trovarne un altro altretianto
simpatico) e “il mostro dell'lD,” un essere praficamente
invincibile composto di pura energia, che rappresenta la
personificazione di tutte le pulsioni violente ed irrazionali
della mente umana (per realizzarlo, nelle poche scene in cui
& visibile, venne assoldato un animatore della Disney).
Questi due esseri artificiali, in fondo, riassumono quelli che
sono i due grandi filoni della rappresentazione visiva e
narrativa delle creature prodotte dalla scienza umana:
servizievole, amichevole e rassicurante il primo, minaccioso,
incontrollabile e, in ullima andlisi, letdle, il secondo. | due
elementi sono raccolti in un solo personaggio nella piv
celebre intelligenza artificiale della storia del cinema, né
androide né robot, perché privo di un corpo vero e proprio,
eppure dofato di una personalita indimenticabile: HAL 9000,
il computer che guida l'astronave Discovery in 2001: Odissea nello Spazio (1968) nel
viaggio che la porterd al suo destino. Molti anni prima di A.1, Kubrick mostra di saper
rappresentare in modo assolutamente convincente un essere totalmente sintetico: e se
nelle prime scene questo sembra incarnare un‘asettica ed impersonale perfezione, non
raggiungibile da una mente umana, nel corso della narrazione, questimmagine si
incrina, rivelando caratteristiche umane qudli il dubbio, l'astuzia e la paura, fino alla
disgregazione totale nella sequenza in cui perde gradualmente la memoria e le proprie
capacita regredendo a filastrocche infantili. In quel momento, nonostante siamo
perfetiamente coscienti degli atti inaccettabili che HAL ha compiuto e della minaccia che
esso rappresenta per Dave Bowman, ci & impossibile non simpatizzare - nel senso
etimologico greco — con lui, benché sia una macchina, di fronte al degrado di una mente
sinfetica che <i ricorda fin troppo il decadimento senile di una mente umana.
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“Do androids dream of

electric sheep?” & il volume
di Philip K. Dick dal quale &
stato tratto, con molta

liberta, il film Blade Runner

Replicanti e macchine assassine

Scavalco velocemente gli anni ‘70, benché ricchi di pellicole fantastiche popolate da
androidi & robot. Mi limito a citare soltanto lo spietato pistolero interpretato da Yul
Brynner, che riprende in versione sinfelica il suo personaggio de I magnifici sette in Il
mondo dei Robot {1973, scritto e diretto da Michael Crichton, I'autore di Jurassic Park); i
“droidi” di Guerre Stellari, che, per quanto accattivanti ed originali, frovano la propria
ragion d'essere non tanto nella specificita di creature arificiali, quanto piuttosto come
personaggi tra i tanfi, in un universo ricco di differenze e, soprattutio, V'ger, la sonda
che, dopo aver frovato I'autocoscienza nel corso di un viaggio inferstellare, torna sulla
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Terra alla ricerca del Creatore in Star Trek di Robert Wise (1979), il primo film ispirato
alla fortunata serie televisiva. Voglio invece soffermarmi sull'immagine dello sconfitio
Roy Batty, immobile softo la pioggia battente nella sequenza finale di Blade Runner, un
altro capolavoro del cinema di fantascienza. Tratto nel 1982 da un romanzo di Philip
K. Dick, “Do Androids Dream Of Electric Sheep?” (letteralmente, “Gli androidi sognano
pecore eleftriche?”) & il film che ha fatto entrare il termine “replicante” nel linguaggio
corrente, ad indicare un androide costruito artificialmente con materiale organico,
talmente simile ad un essere umano, da poter non essere consapevole della propria
artificialita. Dick & un autore che, nei suoi festi, ha trattato spesso di esseri artificiali e
della differenza - o identitd - tra questi e gli esseri umani “veri”. Il ilm di Ridley Scott
non & affatto una trasposizione fedele del romanzo, ma crea comunque un mondo del
futuro del tutto credibile e, sopratiutto, permeato dell atmostera di disagio e di
ambiguita dovuta all'impossibilita di identificare con esattezza il limite che definisce
Fumanita dei personaggi che lo popolano. Questa ambiguita & ancora piu significativa,
se si considera che, nelle intenzioni di Ridley Scoft - recentemente confermate in un
documentario della TV inglese che spero verrd incluso nell’ Edizione Speciale in DVD
annunciata per I'inizio del 2003 - lo stesso Deckard & un replicante che non sa di
esserlo, come suggerito da numerosi indizi nel corso del
film. Sempre in Blade Runner, & esplicito come il rapporto
fra creatore e creatura richiami quello fra padre e figlio,
nelle scene tra Batty e il dottor Tyrell.

Anche sulla scia del successo di Blade Runner, dopo il
1982, replicanti ed androidi si sprecano nel cinema
fantastico e sarebbe impossibile ricordarli tutti... ma non
posso fralasciare Terminator, del 1984, e il suo seguito,
Terminator 2 - Il Giorno del giudizio, del 1991, ambedue
diretti da James Cameron ed interpretati da Arnold-
Schwarzenegger. Nessun dubbio filosofico, nessuna
inquietudine esistenziale, in questi due film: gli androidi,
benché esteriormente identici agli esseri umani - nel caso
del T1000 del secondo film addirittura in grado di mutar :
forma per meglio assomigliare gd e_ssi - sono macchine 1 DVD di A/ di Steven
consce e soddisfatte della propria differenza e ben decise a spielberg, interpretato da
sterminare |'umanita per sostituirsi ad essa, con la sola uno strepitoso Haley Joel
eccezione dell’androide interpretato da Schwarzenegger nel Osment ed un quasi
secondo film, riprogrammato per aiutare gli esseri umani (e aliretianto bravo Jude Law.
per non infaccare I'immagine “eroica” che, nel frattempo,

I'attore si era costruito presso il pubblico...). Ambedue questi film sono disponibili in
DVD, anche in ltalia, in edizioni ricche di contenuti speciali e comprensive di sequenze
scartate al montaggio o addirittura findli alternativi.
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Come Pinocchio?

Concludo questa carrellata con due pe||ico|e estremamente diverse per forma, tono e
intento, eppure accomunate dal tema che ho gic menzionato in precedenza: il desiderio
dell’androide, dell’essere artificiale, di diventare in tutto e per tutto simile al creatore,
umano a tutti gli effetti, come Pinocchio, che, non a caso, viene citato come riferimento
diretto in una delle due pellicole.

["vomo bicentenario, realizzato da Chris Columbus nel 1999 ed interpretato da Robin
Williams, porta finalmente sullo schermo i robot positronici di Isaac Asimov. Andrew,
all'inizio visibilmente meccanico, nel corso di due secoli si trasforma in un essere umano
a tutti gli effetti, fino ad oftenere il riconoscimento ufficiale della propria umanita nel
momento in cui accetta di condividere la mortalitd che contraddistingue tutti gli esseri
viventi. E un film melenso e a tratti imbarazzante, tant’é pieno di buoni sentimenti; &
impossibile immedesimarsi nel protagonista e Robin Williams & forse piu convincente
quando il suo viso & coperto da una maschera di metallo, che quando recita al naturdle,
ma la visione di Asimov & comunque troppo forte per essere cancellata del tutto. Quello
che non riesce a Columbus con L'vomo bicentenario riesce invece a Spielberg nella
realizzazione dell‘idea di Kubrick in A.L. E anche questo un film non completamente
riuscito: & froppo lungo, discontinuo, la personalita di Spielberg e quella di Kubrick a
volte contrastano in maniera stridente ed & evidente il tentativo di manipolare le emozioni
dello spettatore come non succedeva dai tempi di Titanic. Ma, grazie al talento di Jude
Law e, soprattutto dello straordinario Haley Joel Osment ed alle immagini visionarie
create da Chris Baker, & impossibile non restare coinvolti. Pud sicuramente non piacere,
ma & una pellicola che comunque emoziona e fa pensare e che resta nella mente per
parecchi giorni dopo che la si & vista. Il che, non succede di frequente ed & gia da solo
un titolo di merito per un film. In A.1, testamento ideale di Kubrick, troviamo finalmente
la risposta alla domanda su cosa definisca 'umanitd, su quale sia il limite tra I'essere
umano e la creatura artificiale. Per Spielberg e Kubrick, & la capacita di provare
emozioni e sentimenti e sopratiutio I'amore, che ci definisce. Gigolo Joe lo scopre
durante il suo viaggio con David e, non a caso, le sue ultime parole sono
un’affermazione della propria identita. David stesso, come molti di noi, si completa e
diventa reale solo nel momento in cui, per la prima volta, sente ricambiato in pieno e
totalmente, il proprio amore, anche se & consapevole che & un momento che non pus
durare. Come tutti gli esseri umani, ha dovuto imparare che questo & il destino di tutti i
momenti perfetti. Solo nell'amore e nella capacita di sognare (o, come suggeriscono le
interviste nel secondo disco dell'edizione in DVD, di morire), David diventa un bambino
vero, sotto gli occhi dei SuperMechas, macchine perfette che hanno ereditato la Terra,
ma dlle quali queste emozioni saranno per sempre precluse, condannate ad essere per
sempre soltanto questo: macchine.

“Siamo della sostanza di cui sono fatti i sogni e la nostra breve vita é racchivsa da un
sonno” - William Shakespeare, “La Tempesta”, IV, 1. W
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