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It is the story of an unquiet soul who voyaged from city to city, country to country, in search of something,

he knew not what. The golden grapes of desire were never plucked, the marvellous mirage of the Seven Arts never

overtaken, the antique and beautiful porches of philosophy, the solemn temples of religion never penetrated. Life

has been the Barmecide’s feast to me—you remember the Arabian nights—no sooner did I covet a rare dish that

fate whisked it out of my reach. I love paintings and sculpture. I may only look, but never own either pictures or

marbles. I would fain be a pianist, a composer of music. I am neither. Nor a poet. Nor a novelist, actor,

playwright. I have written of many things from architecture to zoology, without grasping their inner substance. I

am Jack of the Seven Arts, master of none.

—James Gibbons Huneker, Steeplejack
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“Well, which is it—Nietzsche or Schopenhauer?” he boomed again as he pushed me into a

chair, his radiantly satyric face bursting with ironic amiability. […]

I have now forgotten whether I flung out in answer a boost for the unhappy optimist of the

Superman or the happy pessimist of Frankfurt. It matters little. Huneker raced on—Chopin,

Spencer, Lafcadio Hearn, Laforgue, Wagner, George Luks, Renoir, Abraham Lincoln, Brillat-

Savarin, Whistler, Culmbacher, Philadelphia, William James’ The Thing, the Will-to-D. T.’s,

Style, Roosevelt, Dostoievsky, Philistines, Goya, Paracelsus, Harry Thaw, the Imp of the

Perverse, Cellini, Ireland—all tasselled and starred with anecdotes, witticism and Rabelaisian

vocables.

Ah! I had certainly met James Huneker—a perfect furnace of ideas and reading, a

groundling who lived on Olympus and an Olympian who could throw the dice with

groundlings; a man who could wear the mask of a fool or of Apollo; a fumiste, a living paradox,

a revolutionary conservative, an aristocratic anarchist, a patrician of the proletariat, a satyr who

never missed mass—said over the ivory keys generally. In a word, one of the most puzzling,

elusive, mystifying, satirical and sentimentally human personalities that the maw of Mother

Nature ever fetched up.1

Abbiamo voluto citare per esteso il ricordo del primo incontro con James

Gibbons Huneker tracciato dallo scrittore e critico americano Benjamin De Casseres

(che lo conobbe bene negli anni del successo e quattro anni dopo la morte gli dedicò

un volume monografico in segno di affettuosa memoria), perché presenta

efficacemente le caratteristiche più peculiari di questo singolare individuo.

Per un lettore odierno non è facile immaginare l’enorme influenza che Huneker

ebbe nell’ambiente culturale del suo tempo: l’abitudine a una critica motivata e

documentata, attenta all’analisi del testo, consapevole dell’esegesi precedente e

solitamente opera di specialisti che si rivolgono ad altri specialisti, rende oggi

difficile comprendere l’importanza dell’affastellata, poliedrica e istintiva

produzione di un critico come Huneker, capace di affrontare le discipline più

disparate munito solo del proprio ingegno e di un’insaziabile curiosità, e di

coniugare il rispetto dei colleghi a una straordinaria popolarità presso il grande

pubblico.

Eppure questo originale approccio, sostenuto da una prodigiosa memoria e da

un intelletto fuori del comune, non solo permise a Huneker di raggiungere un

1 Benjamin De Casseres, James Gibbons Huneker, New York, Joseph Lawren, 1925, pp. 9-11.
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successo di pubblico senza precedenti negli Stati Uniti, ma gli concesse anche lampi

di intuizione troppo frequenti per essere casuali, come sottolineava H. L.

Mencken—che gli fu amico e che ne subì l’influenza per alcuni aspetti della propria

critica—nel saggio commemorativo che scrisse nel 1922:

[…] looking back over the whole of his work, one must needs be amazed by the general

soundness of his judgments. He discerned, in the main, what was good and he described it in

terms that were seldom bettered afterwards. His successive heroes, always under fire when he

first championed them, almost invariably moved to secure ground and became solid men,

challenged by no one save fools—Ibsen, Nietzsche, Brahms, Strauss, Cézanne, Stirner, Synge,

the Russian composers, the Russian novelists. He did for the Western world what Georg

Brandes was doing for the Continental Europe—sorting out the newcomers with sharp eyes,

and giving mighty lifts to those who deserved it.2

Con la sua versatilità e l’esasperato individualismo, Huneker rappresentò

l’ingresso nel mondo della critica del modello americano dell’individuo irrequieto e

iperattivo, dalle molteplici esperienze e sfaccettature. Insofferente a ogni tipo di

schema o costrizione, guidato solo ed esclusivamente dal proprio gusto personale,

Huneker si trovò costantemente in prima linea nel proporre al pubblico americano

nuovi autori, movimenti, idee.

Anche se oggi il suo nome e il suo contributo sono quasi dimenticati, l’influenza

di Huneker sulla critica letteraria e artistica degli Stati Uniti fu notevole. Senza il

lavoro di preparazione svolto da lui e da pochi altri pionieri, le nuove generazioni

non avrebbero trovato terreno fertile in cui crescere e prosperare, come ricorda

ancora Mencken nella prefazione alla raccolta dei saggi di Huneker da lui stesso

curata nel 1929:

So passed one of the most charming fellows ever heard of, and the best critic of the American

first line. The young professors who write literary history for sophomores seldom mention him

to-day, but there was vastly more in him than in all their N. P. Willises and Charles Dudley

Warners—nay, than in all their Lowells and Howellses. Alone among the men of his generation he

knew precisely which way the literary current was running, and alone among them he kept his

bark in the middle of the stream to the end. It is not enough to say that he was the chief man in the

movement of the 90’s on this side of the ocean; he was, indeed, the only man who mattered at all, for he

was the only one who never wavered. […]

He emancipated criticism in America from its old bondage to sentimentality and stupidity,

2 H. L. Mencken, “Huneker: A Memory” in Prejudices: Third Series, 1922, ripubblicato in H. L.

Mencken, Prejudices: A Selection, a cura di James T. Farrell, New York, Vintage, s. d., pp. 132-133.
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and with it he emancipated all the arts themselves.3

De Casseres condivide il giudizio di Mencken sull’importanza di Huneker, e nel

1925 in un capitolo della sua monografia significativamente intitolato “Our

Indebtedness”, azzarda una previsione:

If there is ever a real culture in this country its roots will run in many directions; but

historians will not dig very far before they run across the Huneker-root.4

De Casseres non immagina certo che il nome di Huneker sarà velocemente

dimenticato dal grande pubblico e che le sue opere, salvo rare eccezioni,

diventeranno rapidamente introvabili. Eppure non ha completamente torto: nel

corso dei decenni, infatti, la figura di Huneker riaffiora negli studi più attenti sulla

storia della critica americana dell’inizio del ventesimo secolo.

Già nel 1930 Lewis Pattee lo ricorda come “the most erudite critic that America

has yet produced”5; l’anno successivo, George E. De Mille riserva a Huneker un

intero capitolo del suo Literary Criticism in America6, e giustifica così la propria

scelta:

There are moods in which one is disposed to call Huneker the greatest of American critics.

This is probably excessive. At any rate, he stands, with Lowell and Poe and James, in the very

front rank of American criticism.7

Nel 1932 è la volta di Ludwig Lewisohn, che in Expression in America afferma che

la cultura americana moderna nel suo complesso sarebbe “scarcely thinkable”8

senza gli sforzi di Huneker.

Nel 1948 Harry Levin dedica un capitolo della Literary History of the United States,

3 H. L. Mencken, “Introduction” a James Gibbons Huneker, Essays by James Huneker, a cura di H.

L. Mencken, New York, Scribner, 1929, pp. x-xiii. I corsivi sono nostri.

4 De Casseres, op. cit., pp. 15-17.

5 Fred Lewis Pattee, The New American Literature 1890-1930 [1930], New York, Cooper Square,

1968, p. 437.

6 Gli altri capitoli sono dedicati a The North American Review, James Russell Lowell, Edgar Allan

Poe, Ralph Waldo Emerson e Margaret Fuller, Edmund Clarence Stedman, Henry James, William Dean

Howells, e Stuart P. Sherman.

7 George E. De Mille, “Huneker” in Literary Criticism in America: A Preliminary Survey, New

York, Lincoln Mac Veagh - The Dial Press, 1931, p. 242-243.

8 Ludwig Lewisohn, Expression in America, New York, Harper, 1932, p. 354.
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intitolato “The Discovery of Bohemia”, a un ristretto gruppo di critici che si era

prodigato per far conoscere in America le forme e i contenuti della cultura europea,

e attribuisce proprio a Huneker uno dei ruoli principali in questa opera di

divulgazione:

Iconoclasts: A Book of Dramatists (1905) and Egoists: A Book of Supermen (1909) were pioneering

achievements which did much to direct the swirling currents of European modernism toward

these shores.9

In seguito il nome di Huneker viene citato più di rado, ma possiamo ricordare

almeno Edmund Wilson—che può essere considerato l’equivalente di Huneker, un

grande divulgatore, per la generazione successiva—il quale nel 1952, in alcune righe

di The Shores of Light, afferma: “In my youth, we used to read James Huneker, who

chaotic and careless though he was, made you ravenous to devour his favorite

writers”10.

Nel 1963 viene pubblicata la biografia scritta da Arnold T. Schwab, che avremo

occasione di citare spesso e che è a tutt’oggi l’unico volume monografico dedicato al

critico americano.

In Italia Giacomo Prampolini cita nella sua Storia universale della letteratura “i

metodi impressionistici di James Huneker (1860-1921), introduttore di Ibsen,

Nietzsche, Anatole France”11 soprattutto per ricordare che, al pari dei tentativi di

Joel Elias Spingarn di divulgare in America l’estetica di Croce, questi metodi non

ebbero fortuna. La citazione è degna di nota perché Prampolini fa riferimento ai

principi adottati da Huneker per svolgere la propria attività di critico; la maggior

parte degli altri testi ne ricorda invece soprattutto l’attività di divulgatore, come

infatti fa anche un altro italiano, Carlo Izzo, nel capitolo dedicato alla critica della

sua storia della letteratura americana:

A James Gibbons Huneker (1860-1921) risale la responsabilità o il merito d’essersi portato

dietro da Parigi, […] e aver fatto conoscere in America, con un fervore che sapeva di

9 Harry Levin, “The Discovery of Bohemia” in Robert E. Spiller et al., a cura di, Literary History

of the United States, II [1948], New York, Macmillan, 1963, p. 1076.

10 Edmund Wilson, The Shores of Light:A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties [1952], New

York, Vintage, 1961, p. 713.

11 Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, VI, Torino, UTET, 19613, p. 972.
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accanimento, le nuove tendenze artistiche europee in ogni campo, dalla musica alla pittura e

alla letteratura, dall’impressionismo al simbolismo, precorrendo in tal modo, e forse in parte

promuovendo, l’espatrio di uomini come Ezra Pound e T. S. Eliot, venuti a cercare alla fonte i

nuovi filtri dei quali Huneker aveva vantato le prodigiose virtù.12

René Wellek, invece, nella sua History of Modern Criticism 1750-1950, dopo aver

presentato la figura di Huneker nelle primissime pagine del sesto volume, ne

ricorda anche i metodi in un capitolo successivo, quando sintetizza la situazione

della critica americana prima dell’avvento del cosiddetto “New Criticism”13:

There was, first, a type of aesthetic impressionistic criticism, of “appreciation, ” ultimately

derived from Pater and Remy de Gourmont, prevalent in the first decade of the century. James

G. Huneker may stand here as the representative figure.14

Ci è sembrato abbastanza sorprendente il fatto che un autore la cui opera aveva

suscitato tanto interesse non fosse oggi ricordato che come un riferimento di

passaggio in opere specialistiche, anche se per la natura stessa dei suoi scritti il

ridimensionamento della sua figura era probabilmente inevitabile, come commenta

Schwab:

To be forgotten is, I suppose, the destiny of every critic who is not also an outstanding

creative writer or an original aesthetician; no matter how much he has educated his own

generation or the next, the third one inevitably worships new gods and takes for granted the

achievements of his grandfathers. Thus Huneker, a legend in his own era, is today a name

known to relatively few, a name vaguely associated with H. L. Mencken, possibly, or Union

Square bohemianism.15

Questo studio nasce proprio dalla curiosità di scoprire qualcosa di più su questo

personaggio e sui suoi scritti, e dal desiderio di verificare quanto in effetti sia

giustificato il drastico ridimensionamento della sua figura e dell’importanza delle

sue opere, o se, piuttosto, i suoi saggi non siano oggi meritevoli di una rilettura.

12 Carlo Izzo, La letteratura nord-americana [1967] Milano, Accademia, 19799, p. 599.

13 Il termine sembra originare dal volume The New Criticism di John Crowe Ransom, del 1941,

ma Wellek fa risalire gli inizi del movimento almeno al 1923, e quindi al periodo immediatamente

successivo a quello in cui opera Huneker.

14 René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950: VI, American Criticism, 1900-1950 , New

Haven and London, Yale University Press, 1986, p. 145.

15 Arnold T. Schwab, James Gibbons Huneker: Critic of the Seven Arts, Stanford, Stanford

University Press, 1963, p. viii.
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Per poter affrontare correttamente questo compito e presentarne in maniera

comprensibile i risultati, abbiamo dovuto prendere in considerazione due dati di

fatto, che hanno necessariamente influenzato l’impostazione e la struttura del nostro

studio.

In primo luogo, dopo aver constatato che la persona e le opere di Huneker sono

poco note anche in ambiente specialistico, abbiamo creduto opportuno iniziare con

un capitolo biografico, arricchito con contributi estratti dalle opere del critico e dei

suoi contemporanei, sufficientemente ampio da permettere di inquadrare e

contestualizzare la personalità dell’autore e l’ambiente storico e culturale in cui egli

visse e lavorò. Ci soffermeremo inoltre sulle caratteristiche salienti della narrativa di

Huneker, nonché della sua autobiografia, opere di interesse secondario per questo

studio ma importanti per completare il ritratto dello scrittore.

Il secondo aspetto di cui è stato necessario tener conto è dovuto in parte alla

personalità esuberante ed eclettica di Huneker e in parte alla natura stessa dei suoi

saggi, scritti “a caldo” per la pubblicazione sulla stampa quotidiana o periodica. È

difficile rintracciare, se non una metodologia, anche solo una coerenza interna

nell’evoluzione della critica di Huneker: essa spazia dalla musica e dal teatro alle

arti figurative e alla letteratura, mescolandone di frequente le terminologie; scritti

diversi si contraddicono, e materiale già pubblicato in precedenza viene riutilizzato

o reintegrato in opere successive.

Di fronte alla necessità di organizzare secondo logica il variegato corpus degli

scritti di Huneker, e allo stesso tempo di tener conto dell’amplissima gamma dei

soggetti che ha trattato, questo secondo capitolo è stata strutturato in sezioni

dedicate successivamente alle diverse discipline artistiche di cui Huneker ha avuto

modo di occuparsi, concentrando l’attenzione sulle personalità alle quali il critico ha

dedicato maggiore attenzione o che ci sono sembrate particolarmente significative

per comprenderne il pensiero. Pur riservando maggiore spazio alla critica letteraria,

esamineremo comunque in dettaglio anche gli scritti dedicati alle altre arti, nel

tentativo di dare un quadro il più ampio possibile delle numerose sfaccettature del

percorso professionale dell’autore, con il duplice intento di documentarne il

pensiero e la particolarissima scrittura.
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Successivamente, sulla base di quanto esposto nei primi due capitoli, e partendo

dalle rare e non sempre coerenti dichiarazioni di principio e di metodo da parte di

Huneker, tenteremo di individuare le linee portanti del suo approccio critico, del

suo pensiero, e del suo stile.

Cercheremo infine di riproporci la domanda iniziale sul ruolo giocato da

Huneker sul successivo sviluppo della critica americana e di esprimere una nostra

valutazione sul possibile interesse delle sue opere per un lettore odierno.
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1.

“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL”:

LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER



1.1. FILADELFIA1

James Gibbons Huneker nasce a Filadelfia il 31 gennaio 1857 in una famiglia di

religione cattolica. Il padre, John Joseph Huneker, è un agiato e rispettato decoratore

di edifici la cui famiglia è arrivata in America dalla Germania o dall’Ungheria già

all’inizio del Settecento, un uomo dai molteplici interessi, amico di personaggi quali

Edwin Booth ed Edgar Allan Poe (che per alcuni anni vive non lontano dagli

Huneker), appassionato di musica e di arte, membro della Philharmonic Society di

Filadelfia, e collezionista di incisioni e litografie. Anche la madre, Mary Gibbons,

figlia di un tipografo immigrato negli Stati Uniti dall’Irlanda nel 1820, è una donna

particolarmente colta per l’epoca: è stata insegnante di scuola prima di sposarsi,

continua a leggere e a informarsi, e per la letteratura francese nonché per la Francia

in generale coltiva una vera passione, che trasmetterà al figlio.

It was from his mother, he felt later, that he had inherited his “centrifugal” Celtic

temperament, his tendency toward picturesque exaggeration, a quick temper, and a flashing

mode of thought, more sensual than logical. From the paternal side of the family, apparently,

came his musical talent, his distrust of fanaticism, his wit, his convivial proclivities, and his

fondness for frank speech.2

L’ambiente in cui il ragazzo cresce è dunque molto ricco di stimoli: a otto anni

egli prende lezioni di pianoforte e a dieci assiste per la prima volta a una

rappresentazione teatrale, ma è soprattutto attraverso la collezione del padre che

inizia a formarsi la sua sensibilità per le arti:

 Those summer afternoons spent with our collection set my mind wandering on a dozen

different roads. It was the hub of the wheel, of which the spokes were archæology, architecture,

history, foreign languages, music, and what-not, all growing out of the numerous subjects dealt

1 Quando non indicato altrimenti, le informazioni utilizzate per la redazione di questo capitolo

provengono dalla biografia di Huneker di Arnold T. Schwab. Consapevole di non poter far

pienamente affidamento sull’autobiografia di Huneker, Steeplejack, piuttosto lacunosa e soprattutto

non sempre attendibile data la tendenza dell’autore a rielaborare e colorire i fatti, Schwab ha effettuato

un’accurata ricerca su tutte le fonti disponibili, compresi i giornali dell’epoca, le lettere e il materiale

inedito di Huneker raccolto in varie collezioni private.

2 Schwab, op. cit., p. 2.
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with by the artists. I verily believe my first longing for foreign lands and travel was born among

those etched and engraved plates. 3

Dopo la famiglia, la seconda influenza determinante nella formazione del

giovane James è la Broad Street Academy, un istituto a forte impronta cattolica

fondato nel 1863 da Edward Roth e velocemente diventato uno dei migliori di

Filadelfia, il cui curriculum di studi comprende dottrina cristiana e una disciplina

ispirata a quella militare.

Huneker, iscritto dal 1865, è molto portato per la lettura e l’ortografia e riesce

bene anche nelle altre materie, a eccezione delle attività fisiche, che cerca per quanto

possibile di evitare. La sua insofferenza per la disciplina e la sua ribellione

all’irreggimentazione scolastica, che costituiscono il primo segno di uno spiccato

individualismo che impronterà anche in seguito la sua vita e le sue idee, sono

compensati dall’ammirazione per l’erudizione del professor Roth, che tra l’altro

trasmetterà al giovane la propria passione per la letteratura latina e ne rafforzerà

l’interesse per quella francese.

The curriculum was the ordinary one. We ploughed through in a matter-of-fact way. I’m

weak on grammar and algebra to-day. But a page of Livy or a quotation from Plutarch would

fire the enthusiasm of our chief, and farewell to Prescott or differential calculus. French came

next in the favour of this remarkable Irishman and Jules Verne, then fresh on the horizon, he

translated for our benefit. It was like a rummage-bag, this system. You put in your hand and at

hazard drew forth anything from Aristotle to Plain-Chant.4

Huneker viene ritirato dalla scuola nel 1872, quando i genitori, di fronte alle

continue assenze e allo scarso interesse per alcune materie, decidono di non

sprecare altro denaro nell’educazione formale del ragazzo.

Dopo un brevissimo periodo in cui lavora come operaio presso i Baldwin

Locomotive Works, interrotto in seguito in seguito a un incidente potenzialmente

grave ma per fortuna senza conseguenze5, nel 1873 il sedicenne Huneker inizia un

3 James Gibbons Huneker, Steeplejack, New York, Scribner, 1920, I, p. 46.

4 Ibidem, I, p. 64.

5 Il rapporto umano che si è creato con i suoi colleghi impressiona profondamente Huneker,

dandogli una nuova sicurezza e la consapevolezza della propria condizione privilegiata: “Since my

experience at the Baldwin shops, I have seen the coal-miners of Belgium in the ‘black lands,’ and look

back at Baldwin’s as an earthly paradise in comparison. […] I know that the labour party makes

3
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praticantato non retribuito presso lo studio legale di Elwood Wilson, Jr., figlio del

dottore di famiglia. Lo studio dei testi legali non lo interessa affatto, ma per fortuna

la biblioteca di Wilson è ben fornita anche di volumi di altro tipo che gli permettono

di ampliare notevolmente la propria conoscenza della letteratura inglese:

Mr. Wilson possessed an excellent library, and while I neglected Somebody or other on

Contracts, Kent’s Commentaries, or Coke on Littleton, I read De Foe, Smollett, Richardson,

Fielding. Ah! what bliss. Clarissa Harlowe I mixed up with Tom Jones, and mistook Mrs. Booth

for Roxana. Launcelot Greaves and the Knight of the Burning Pestle were the same, and I

enjoyed Moll Singleton more than I did Robinson Crusoe.6

In questo periodo James inizia a frequentare le “Classical Soirées” e gli “string

quartet parties” che si tengono a casa di Charles H. Jarvis e Michael H. Cross, due

personaggi di spicco dell’ambiente musicale di Filadelfia, e si persuade di poter fare

della musica la propria professione: “Music began to fill my ears with its sweet

importunings and I hopelessly succumbed”7.

La madre di Huneker, che in un primo tempo aveva sperato che il figlio

diventasse prete, ora pensa che potrebbe avere un futuro come organista, e

asseconda questa propensione. Così, James inizia a prendere lezioni di pianoforte

da Michael Cross, e continuerà per tre anni all’insaputa del padre, che ne verrà a

conoscenza solo quando gli verrà richiesto di pagare il conto.

Poco tempo dopo Huneker inizia a pubblicare recensioni musicali, non firmate e

non retribuite, per il maggior quotidiano cittadino, l’Evening Bulletin, al quale

contribuirà per quattro stagioni.

Parallelamente allarga ancora i propri orizzonti di lettore onnivoro: alla narrativa

inglese si aggiungono i poeti inglesi contemporanei, mentre la sua conoscenza della

letteratura francese si estende a comprendere le opere di Flaubert, Stendhal,

Chateaubriand e Baudelaire, nonostante alcuni di questi autori destino qualche

mistakes, that it is as tyrannical in its essence as trust combinations, monopolies, and other oppressive

institutions; yet I can’t help sympathising with the workman, and that much I learned from hard

experience, something my kind father never allowed me to see at home. No wonder. Later I read

Proudhon, Marx, Lassalle, Stirner and Mackay to find the same arguments.” (Ibidem, I, p. 110).

6 Ibidem, I, p. 121.

7 Ibidem, I, p. 138.
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perplessità nella madre. Sempre in questo periodo il giovane visita a Camden Walt

Whitman, per il quale nutre una grande ammirazione, suscitando però le ire del

padre.

In occasione della Centennial Exposition del 1876, Huneker ha modo di

ammirare un’importante selezione di dipinti francesi e di seguire una serie di

concerti nel corso dei quali ha modo di vedere Offenbach dirigere alcune delle sue

composizioni e di ascoltare per la prima volta la musica di Wagner, che per il

momento non suscita il suo entusiasmo.

Nel 1878, poco dopo aver cambiato studio legale (ancora una volta senza

percepire alcun salario), il 9 maggio James sposa, forse clandestinamente, Elizabeth

(“Lizzie”) Borden, una giovane lavoratrice di qualche anno più anziana di lui, e

che—particolare non secondario—lo scrittore tralascerà di menzionare nella propria

autobiografia. Trasferitosi presso la madre della moglie, Huneker trova un impiego

presso un noleggiatore di pianoforti, che gli permette di far esercizio per un paio

d’ore al giorno prima dell’apertura al pubblico; pochi mesi più tardi, dopo aver

risparmiato il più possibile sul salario, aver venduto i libri della sua biblioteca e i

quadri di sua proprietà, e chiesto in prestito il resto del denaro necessario, è

finalmente in grado di realizzare il suo più grande sogno, e il 25 luglio si imbarca

con la moglie sul “Canada”, diretto in Europa.

1.2. PARIGI E IL “DARK INTERVAL”

Dopo una faticosa traversata in quarta classe, James e Lizzie arrivano a Parigi il 7

ottobre 1878:

Paris breathed. Paris smiled. An enchanted city for me. Each street had its history. Fresh

from the Centennial Exposition I could make comparisons. In all that pertained to invention, to

machinery, to the arts industrial, Philadelphia led, but in the gracious arts, painting, sculpture,

music, and architecture, Paris was, as ever, peerless.8

La coppia trascorre un breve periodo presso un amico della famiglia Huneker,

ma poco tempo dopo questi si trasferisce in campagna con la famiglia, e

8 Ibidem, I, p. 237.
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probabilmente Lizzie, che è in attesa di un bambino, li segue, perché, se il resoconto

che Huneker stesso farà di questo periodo quarant’anni più tardi è da considerarsi

attendibile, James si trova a vivere a Parigi da solo.

Huneker salta i pasti per far quadrare i conti mentre si esercita con costanza in

vista dell’esame di ammissione al Conservatorio di Parigi, al quale ha fatto

domanda d’iscrizione mentendo sulla propria età. Nonostante lo studio intenso non

viene ammesso, e ottiene solo l’autorizzazione a seguire le lezioni di Georges

Mathias, che ha studiato con Chopin.

Ma per il giovane Huneker le esperienze più significative del soggiorno a Parigi

sono la scoperta di una nuova libertà, che si traduce in una serie di avventure

galanti ampiamente riportate nell’autobiografia, e soprattutto la possibilità di

immergersi nella cultura francese ed europea che tanto lo attirano. Visita

l’Esposizione Universale—immensamente più ricca in sculture, quadri, architettura

e musica dell’Esposizione di Filadelfia di due anni prima—e almeno una delle

mostre degli Impressionisti, e frequenta assiduamente teatri e sale da concerto, dove

ascolta per la prima volta la musica di Musorgskij, di Rimskij-Korsakov e di Saint-

Saëns, e nuovamente quella di Wagner, che continua a non apprezzare. Il giovane è

particolarmente affascinato dall’ambiente cosmopolita della capitale francese, nel

quale non è raro incontrare personalità illustri del mondo della letteratura e delle

arti quali, tra gli altri, Victor Hugo, Turgenev, Flaubert, Manet, Degas e Liszt.

Durante questo periodo Huneker invia in America una serie di articoli su Parigi

e sulla vita culturale della città, e il ricavato di questi brevi saggi, che vengono

pubblicati regolarmente sull’Evening Bulletin, gli permette inoltre una maggiore

sicurezza e autonomia economica.

Nel luglio del 1879, forse spinti dalla nostalgia per gli Stati Uniti, o più

probabilmente persuasi dall’insistenza dei genitori di James perché tornino a casa,

gli Huneker ripartono per l’America con la figlia Marie, che è nata il 6 marzo a

Villiers-le-Bel.

Huneker ha trascorso solo nove mesi in Francia, ma questi lo hanno segnato

profondamente, fissando in lui la curiosità e il cosmopolitismo che saranno parte

integrante del suo carattere e dei suoi scritti per il resto della sua vita:
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What he brought back from Paris as a young man was what chiefly characterized him to the

end of his days: his capacity for enthusiasm.9

Il riadattamento alla città natale è difficile, e Filadelfia non sembra reggere il

confronto con la capitale francese: “My home city was shrunken. Paris is a

dangerous criterion. It was the only criterion I had at the time”10. Ha inizio un

periodo di circa sei anni di cui Huneker parlerà sempre poco, un “dark interval” al

quale dedica nella propria autobiografia meno spazio di quanto non ne dedichi ai

nove mesi passati a Parigi.

Mentre per vivere dà lezioni di pianoforte, James cerca di tenersi aggiornato

sulla cultura europea attraverso le riviste che arrivano alla biblioteca locale, e

raccoglie le recensioni teatrali che appaiono sui giornali di Filadelfia e di New York,

dove si reca di tanto in tanto per assistere a concerti o spettacoli. Ascolta Oscar

Wilde e Matthew Arnold che tiene una conferenza su Emerson, e nel tentativo di

colmare le lacune della propria cultura si costruisce un colossale programma di

letture, che dovrebbe permettergli in cinque anni di conoscere tutti i testi più

importanti della letteratura mondiale:

About this period I laid the keel for a course of study upon which, if the ship had been built,

I could have straightway sailed to the Blessed Isles of Knowledge. The faded red copy-book I

still treasure wherein I wrote—yes, with legible hand—a scheme of reading that would have

staggered Lord Acton, and a more omnivorous reader than he I do not know. All English,

American, Italian, Spanish, French, German, and classical literatures were included in this vast

undertaking. […] My ignorance was on a par with my ambitions, which were immeasurable.

[…] The curious part of my study-book is that I lived long enough to read and reread every

book in the list. The original project was a five-year course—an impossible project; fifty years it

has taken me.11

Nel 1885 Huneker inizia la collaborazione con Etude, un mensile per pianisti e

insegnanti di pianoforte creato pochi anni prima da Theodore Presser, fondatore

anche di una società di edizioni musicali destinata a un grande successo. Per Etude

Huneker scrive una serie di articoli di critica musicale e crea “Old Fogy”, un

personaggio che lo accompagnerà nel corso degli anni e tramite il quale si prende

9 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xii.

10 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 308.

11 Ibidem, I, pp. 126-128.
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gioco di alcuni atteggiamenti bigotti e ultraconservatori dell’ambiente musicale. La

stessa vena satirica e irriverente è presente nelle finte “lettere al direttore”, siglate

con stravaganti pseudonimi, con le quali a volte attacca i propri articoli apparsi sulle

pagine della stessa rivista.

Conosciamo poco gli avvenimenti della sua vita privata in questo periodo. Gli

Huneker cambiano parecchie volte casa; il 31 gennaio del 1880 muore Marie, e nel

dicembre dello stesso anno nasce una seconda figlia, Frances Edna, che però muore

anch’essa nel 1883. È probabile che dopo la perdita della seconda figlia i rapporti fra

i coniugi tendano ad allentarsi e a diventare difficoltosi.

Huneker diventa irrequieto. Presser lo ha presentato a Marc Blumenberg,

proprietario del Musical Courier, un giovane e aggressivo settimanale musicale di

New York, con il quale potrebbe forse essere possibile una collaborazione; la vita

musicale e culturale di New York sembra molto più ricca e attraente di quella di

Filadelfia, e vi sono i migliori insegnanti di pianoforte d’America.

Il 16 febbraio 1886 Huneker informa la moglie che è stanco delle responsabilità

del matrimonio e parte per New York, lasciando al padre l’affitto arretrato da

pagare.

Suddenly one night I sat in bed and thought: Tomorrow! New York! In the morning I

packed my bag and slipped away on an afternoon train without a godspeed save from one

faithful soul. I was to take another bath of multitude. The month was February, the year 1886.12

1.3. I PRIMI ANNI A NEW YORK

I was forced to drain my dree. My sudden little enthusiasms were beginning to pall. Stung

by the gadfly of necessity, I had to follow my market: all newspaper men must. I was to learn

that versatility is not heaven sent, but is largely a matter of elbow-grease.13

A New York comincia per Huneker un altro periodo di difficoltà finanziarie. Egli

del resto avrà sempre un rapporto difficile con il denaro, alternando periodi più

floridi e di relativo benessere a momenti di ristrettezze:

12 Ibidem, II, p. 5.

13 Ibidem, II, p. 3.
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Further to muddle my affairs was a disinclination to make money. […] I like money. Who

doesn’t? I spend it, believing that it’s bad luck to save. But to pass our interval between two

eternities raking in gold is simply absurd to me. I have worked for leisure to waste time.14

Huneker comincia subito a frequentare i ritrovi abituali di musicisti, artisti e

giornalisti; il più famoso di questi locali è “Mould’s”, nei pressi di Union Square,

dove tiene banco Francis Saltus, poeta bohémien e giornalista free-lance, poliglotta

dalla cultura sterminata e brillantissimo conversatore, di cui Huneker diventerà

grande amico.

Questi locali sono frequentati dai critici musicali dei maggiori giornali della

città15, e questi giornalisti saranno i colleghi e gli amici di Huneker per parecchi anni

a venire.

All these men […] I worked with from the beginning and they are still my friends.

Something to boast about if you realise that the “artistic temperament” pervades the soul of the

music-critic; that a more touchier set of humans would be difficult to find—except actors; a

critic is thinner-skinned than his victims and hates to be criticised.16

Se i rapporti personali tra i critici sono abbastanza amichevoli, lo stesso non

accade sul piano professionale: il giornalismo musicale dell’epoca è piuttosto

aggressivo, e i vari periodici, finanziati da diversi fabbricanti di pianoforti, si

combattono una guerra senza esclusione di colpi.

Il ricavato degli articoli scritti per Etude non basta a Huneker per mantenersi e

per pagare le lezioni di musica, e per guadagnare qualcosa è costretto a suonare il

pianoforte in feste private. In una lettera del 7 marzo 1887, Huneker dichiara

all’amico Alfredo Barili, probabilmente esagerando, che scrive articoli di critica

musicale “for half a dozen papers”17; oltre a Etude, altre due testate sono

probabilmente il Philadelphia Musical Journal e l’American Art Journal.

14 Ibidem, I, pp. 202-203.

15 Henry E. Krehbiel, il decano, del Tribune; Henry T. Finck, dell’Evening Post; William J.

Henderson, del New York Times e successivamente del Sun; Albert Steinberg dell’Herald; Richard

Aldrich, prima assistente di Krehbiel, e poi critico del New York Times.

16 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 17.

17 James Gibbons Huneker, Letters of James Gibbons Huneker, a cura di Josephine Huneker, New

York, Scribner, 1922, p. 5 (a Alfredo Barili, 7 marzo 1887).
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In agosto Huneker comincia a contribuire al Musical Courier18, debuttando con

una lunga recensione del carteggio Wagner-Liszt; la recensione non è firmata, ma il

nome dell’autore viene rivelato sulla rivista in seguito alle numerose richieste da

parte dei lettori di conoscerne l’estensore. Da gennaio Huneker compare in testa

all’elenco dei redattori e dal 6 febbraio è titolare di una rubrica, “The Raconteur”, in

cui è libero di scorrazzare a ruota libera tra recensioni, racconti, aneddoti e

pettegolezzi, e che diventa ben presto la rubrica più letta del Musical Courier:

“The Raconteur” was a rag-bag, an olla-potrida page which I wrote from 1887 to 1902. Not

only would Krehbiel have indignantly rejected the offer, but try as he might have he couldn’t

manufacture such a mess as my columns of gossip, crazy fantasy, and whirling comment.19

Entrato a far parte del consiglio direttivo della rivista, Huneker, che si sta

velocemente guadagnando la fama di essere il critico più arguto e colorito di New

York, ne diventa musical editor nel 1892, e grazie all’edizione inglese, che dal 1895 si

affianca alla testata americana, vede diffondersi la sua reputazione anche dall’altra

parte dell’Atlantico.

La soddisfazione di Huneker per i successi in campo giornalistico è parzialmente

temperata dal doversi finalmente rendere conto che non sarà mai un grande

pianista, ma tutt’al più un bravo dilettante. Il rimpianto per questo insuccesso lo

accompagnerà per tutta la vita (“The sad sequel is that with all my striving I only

attained mediocrity as a pianist. Any young conservatory miss can outplay me in

glib fingering.20“). In compenso, grazie al proprio carattere espansivo e alla sua

vastissima conoscenza della letteratura musicale, Huneker è un bravo insegnante:

dal 1888 tiene regolarmente lezione presso il National Conservatory of Music, del

quale dopo due anni diventa addetto stampa. È in questa veste che ha modo di

incontrare Antonin Dvorák e di assisterlo nella ricerca di temi musicali “americani”

da utilizzare nella stesura della sinfonia n. 9 “dal Nuovo Mondo”.

18 I tentativi di Blumenberg di interessarlo anche al settore commerciale della rivista si rivelano

un insuccesso a causa dell’incapacità da parte di Huneker di affrontare seriamente gli affari, su cui anzi

egli ironizza nella rivista creando due personaggi satirici, Harvey Hayseed e Jared Diggs,

commercianti rivali di pianoforti.

19 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 19.

20 Ibidem, p. 189.
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La vita privata di Huneker continua a essere particolarmente movimentata. Ha

conosciuto Josephine Ahrensdorf Laski, pittrice di miniature e moglie di un

commerciante polacco, con la quale intreccia una relazione che prosegue anche

dopo il suicidio del marito di questa nel 1890, e che ne tollera le numerose

avventure. Huneker però comincia a frequentare anche la giovane scultrice Clio

Hinton, e, ottenuto il divorzio dalla prima moglie, la sposa il 20 gennaio 1892.

All’inizio del 1891 Huneker è stato assunto come critico musicale dal Recorder, un

nuovo quotidiano che privilegia l’informazione locale e le notizie “sensazionali”.

Per quattro anni curerà una rubrica settimanale intitolata “Here and There in

Music”, e gli verrà affidata la rubrica domenicale “The Prompter”, non firmata, che

rappresenta l’inizio della sua attività nel campo della critica teatrale.

Huneker non ha l’esperienza degli altri critici teatrali di New York21, ma è molto

bene informato di quanto accade dall’altro lato dell’Atlantico, e il suo istinto gli

permette di capire quali siano le novità di maggior valore:

At a time when the Winters and Matthewses were still snuffing over the cup-and-saucer

plays of Robertson, the puerile artificialities of Scribe and Sardou, and “The Man in the Iron

Mask,” he was preaching the new and revolutionary dramaturgy of Ibsen and Strindberg.22

All’incirca nello stesso periodo, Huneker inizia ad affrontare nelle sue rubriche

regolari anche temi di critica letteraria, con la solita attenzione agli autori europei,

ma anche con grande interesse per gli scrittori americani.

In questi anni Huneker partecipa anche all’ambizioso progetto di creare una

rivista nuova per grafica e contenuti, sul modello dei settimanali parigini e sulla scia

di due esperienze precedenti statunitensi, il Chap-Book di Chicago e The Lark di San

Francisco. Sotto la direzione di Vance Thompson, critico teatrale, musicale e

letterario del Commercial Advertiser, un giovane cosmopolita e iconoclasta, affine a

21 I più importanti sono William Winter del Tribune, il più anziano dei critici teatrali, erudito ed

estremamente conservatore, avverso a qualunque testo che tratti di problematiche sociali, o in cui

venga anche solo sfiorato l’argomento del sesso, e John Rankin Towse dell’Evening Post, anch’egli

piuttosto conservatore, sebbene meno bigotto del collega. Altri nomi di spicco sono Edward A.

Dithmar del New York Times, “Nym Crinkle” (Andrew C. Wheeler) del World, Franklin Fyles del Sun, e

“Alan Dale” (Alfred Cohen) dell’Evening World e del Morning Journal.

22 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xxi.
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Huneker nel desiderio di rompere con gli schemi ormai consolidati e senza sorprese

del giornalismo culturale americano, e con la collaborazione di due prestigiosi

illustratori, Thomas Fleming e Thomas Powers, il progetto viene attuato e

nell’agosto del 1895 il primo numero di M’lle New York è in vendita, suscitando

parecchie polemiche per la spregiudicatezza e la provocatorietà di veste e contenuti:

Modelled after some of the Paris weeklies, audacious, fearing neither God nor man, nor the

printer, yet this fortnightly was unlike any publication I have ever seen. […] The make-up, too,

of the sheet was unusual. Printed in colours, with wide margins, there were tiny pictures across

the letter-press, and impertinent marginal comment. In a word, Mlle. New York was more

Parisian than Paris. It cost us a lot. We had to dive down “into our jeans” to pay the printer and

paper-man. But we had lots of fun.23

Huneker collabora direttamente alla rivista a partire dal secondo numero, e dal

quinto ne è associate editor. Il suo contributo è, per la prima volta, di tipo

prevalentemente narrativo, con racconti e bozzetti nei quali esplora le proprie

capacità di autore più di quanto gli sia possibile fare nelle rubriche regolari degli

altri giornali a cui collabora come critico. Per tutta la vita Huneker cercherà di

affiancare all’attività di commentatore di creazioni altrui la propria produzione

letteraria, ma non raggiungerà mai il consenso che ottiene con l’attività di saggista.

Purtroppo i conti non tornano, e dopo solo undici numeri la pubblicazione di

M’lle New York è sospesa nel gennaio del 189624. Parecchi anni dopo, sarà una

consolazione per Huneker scoprire che la rivista—che con il suo approccio

iconoclasta e innovatore alla cultura e all’arte è stata l’antesignana di una fioritura

di piccole riviste che popoleranno la scena di New York nel decennio successivo—è

diventata oggetto di culto per una nuova generazione di autori e critici (primo fra

tutti H. L. Mencken).

Nel frattempo il ménage di James e Clio Huneker, ambedue artisti dalle

personalità forti e spesso in contrasto, si è deteriorato velocemente, anche a causa

delle abitudini irregolari di Huneker. Nonostante la nascita del figlio Erik nel 1894,

la situazione diventa sempre più tesa, finché nel 1895 Clio decide di trasferirsi a

23 Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 189-190.

24 Nel 1898 M’lle New York rivive brevemente, edita da Marc Blumenberg, ma nonostante i

rinnovati sforzi dei redattori, anche questo tentativo naufraga dopo quattro numeri.
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Parigi per studiare e porta il figlio con sé.

1.4. GLI ANNI DELLA POPOLARITÀ

Attratto dalla possibilità di un maggiore guadagno e forse stanco di non poter

firmare i suoi contributi alla sezione teatrale del Recorder, nel 1895 Huneker accetta

l’offerta del diretto concorrente, il Morning Advertiser , per un salario superiore alla

media; ma anche la mole di lavoro è considerevole25. Nei due anni durante i quali

collaborerà con il giornale, gli saranno affidate una rubrica domenicale, “The Play’s

the Thing”, e un’altra bisettimanale, intitolata prima “Touch and Go”, poi “The

Players” e infine “Plays and Players”.

Nel maggio del 1896 Huneker torna a Parigi, per la prima volta dopo diciassette

anni; benché nel frattempo tanto la città quanto lui stesso siano considerevolmente

cambiati, la ricchezza e la varietà della vita culturale della capitale francese lo

affascinano ancora. Il motivo dichiarato della sua visita è il desiderio di vedere la

moglie, che però non riesce a convincere a rientrare in America con lui.

Nel corso dello stesso viaggio in Europa, durante una visita a Bayreuth per

assistere al Ring, Huneker intreccia una relazione con Olive Fremstadt, cantante

lirica che diventerà una prestigiosa interprete wagneriana. L’esperienza verrà

ripresa dallo scrittore in un racconto parzialmente autobiografico, “The Last of the

Valkyries”, e la cantante sarà l’ispirazione per uno dei personaggi principali del suo

romanzo Painted Veils.

Rientrato negli Stati Uniti, Huneker, firmandosi “The Melomaniac”, inizia a

curare un’altra rubrica, intitolata “Crotchets and Quivers”, per Town Topics, un

settimanale che sopravvive soprattutto pubblicando notizie di cronaca locale e

pettegolezzi ma che comprende anche una sezione dedicata a teatro, letteratura e

musica. Per questo periodico Huneker recensisce principalmente gli eventi musicali

cittadini, ma non manca di commentare la musica di artisti ancora relativamente

25 “I was glad to become dramatic and music-critic of The Morning Advertiser  at what seemed a

fabulous salary, $75 a week; this, with my stipendium from The Musical Courier, enabled me to live

luxuriously and work like a dog.” (Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 90-91)
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sconosciuti in America, come Brahms o Richard Strauss.

Tra le altre attività di questo intenso periodo, Huneker appartiene anche al

gruppo che tra il 1897 e il 1905 contribuisce al Criterion, una rivista culturale che

ospita opinioni e autori difficilmente accettati dalla critica ufficiale, provocando

ancora una volta polemiche sulla stampa conservatrice. L’apice di questa

collaborazione si ha nel 1901, anno durante il quale vengono pubblicati tra l’altro i

saggi di Huneker su Turgenev, Balzac e Daudet.

Il carattere estroverso e privo di pregiudizi di Huneker lo rende sempre più

popolare anche presso gli artisti; sono significative le amicizie con George Luks,

illustratore e caricaturista, del quale condivide la passione per la birra e la

conversazione brillante, e con Stephen Crane, che soggiorna a New York tra il 1898

e il 1899, e dal quale il critico sente fare per la prima volta il nome di Joseph Conrad,

che diventerà uno dei suoi scrittori preferiti.

La vita sentimentale di Huneker è ancora intricata: ha continuato a incontrarsi

con Josephine, e nel 1897 comincia a frequentare anche Georgie Powers, cantante

d’operetta, finché due anni dopo Clio, tornata in America e venuta a conoscenza di

queste e altre relazioni, ottiene il divorzio per adulterio. James e Josephine si

sposano subito dopo26, mentre Georgie parte per studiare canto in Germania.

Josephine sarà la compagna di Huneker per il resto della sua vita, e lo

accompagnerà d’ora in poi nei frequenti viaggi in Europa.

Se il matrimonio con Josephine rappresenta una tappa importante nella vita

personale di Huneker, dandogli finalmente un rapporto stabile e duraturo, il 1899

vede anche un avvenimento significativo per la sua carriera professionale:

desideroso di dare ai suoi scritti una veste più permanente di quanto possibile sulla

stampa quotidiana e periodica, Huneker pubblica per Scribner27 la sua prima

raccolta di saggi in volume: Mezzotints in Modern Music. Dedicato al collega Henry

E. Krehbiel e contenente esclusivamente saggi di critica musicale (su Brahms,

26 In realtà Huneker propone a Georgie e Josephine di sposare la prima e vivere con entrambe,

ma le donne non accettano: “I couldn’t marry more than a woman at the time because of certain social

prejudices. And sometimes a man’s wife won’t let him marry the girl he likes (women are so

unreasonable)” (Ibidem, II, p. 198).

27 Il più importante editore di libri musicali, che pubblicherà anche le sue opere successive.
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 Čajkovskij, Richard Strauss e Nietzsche, Chopin, Liszt, e la letteratura pianistica) il

volume è molto apprezzato dai recensori, che ne lodano l’originalità e la

competenza, pur con qualche riserva per quanto riguarda le contraddizioni e lo stile

che viene giudicato piacevole ma non sufficientemente accademico.

Nell’estate che segue Huneker intraprende la redazione di un altro volume: una

biografia di Chopin, al quale ha già iniziato a dedicare una serie di saggi l’anno

precedente. Con il titolo Chopin: The Man and His Music, il testo viene dato alle

stampe nell’aprile del 1900, e incontra il favore della critica per la leggibilità e la

completezza, e ancora una volta per la competenza musicale dell’autore.

Qualche mese dopo Huneker riprende anche la collaborazione con la stampa

quotidiana quando viene assunto come critico musicale dal Sun, una testata

indipendente, gestita da uno staff di giornalisti estremamente professionali e

preparati. L’inizio di questa collaborazione nuoce però ai rapporti di Huneker con

Marc Blumenberg, proprietario del Musical Courier, e quando, nel 1902, Huneker si

vede offrire il posto di critico teatrale del Sun, abbandona il Musical Courier dopo

oltre quindici anni di collaborazione.

Sono passati cinque anni dalle ultime critiche teatrali di Huneker per il Morning

Advertiser; nel frattempo la scena è cambiata, i teatri si sono moltiplicati, e il gusto

del pubblico è ora orientato soprattutto verso spettacoli di intrattenimento,

adattamenti di romanzi storici di successo e commedie musicali. Ciò non impedisce

al critico di ottenere un notevole successo anche in questo nuovo ruolo:

[…] his first assignment, fortunately, was congenial: a group of three experimental plays by

D’Annunzio—La Gioconda, Francesca da Rimini, and La Città Morta—performed by the

incomparable Duse, whose first American visit Huneker had discussed in the Recorder almost

ten years earlier. The review printed in the Sun on November 9, 1902, proved to be the first of a

series of Sunday articles which constituted the most remarkable writings on the modern drama

published in America. Week after week Huneker turned out illuminating essays on

D’Annunzio, Ibsen, Hauptmann, Shaw and other dramatists in addition to his almost daily

reviews of New York’s varied theatrical fare.28

Il tentativo di Huneker di proporsi come narratore ha invece minor fortuna.

Come abbiamo già avuto modo di notare, nonostante il successo come saggista

28 Schwab, op. cit., p. 138.
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Huneker ha sempre sofferto di un complesso di inferiorità nei confronti degli artisti

“creativi”, e almeno in campo letterario vorrebbe dimostrarsi al livello di questi

ultimi. Al momento della pubblicazione di Chopin ha posto come condizione del

contratto che l’editore accettasse di pubblicare anche una raccolta dei suoi racconti,

e nel 1902 viene dato alle stampe Melomaniacs, che ne comprende ventiquattro,

alcuni dei quali già apparsi sul Musical Courier nei dieci anni precedenti, e tutti

aventi come protagonisti musicisti o appassionati di musica.

Quest’ultima fatica però non riscuote l’approvazione dei critici (con l’unica

eccezione della recensione dell’amico Rupert Hughes che paragona il talento e il

virtuosismo dello scrittore a quelli dimostrati, in campo musicale, da Liszt) e anche

le vendite sono decisamente deludenti. Huneker, costretto a prendere atto del

proprio insuccesso, resterà comunque particolarmente affezionato a questi tentativi

narrativi29.

But my favourite books, because they were despised and rejected, are my Melomaniacs and

Visionaries. Mr. H. L. Mencken, brilliant and individual critic, to whom I owe more than a lakh

of metaphorical rupees for his interest in my work, wrote that I hadn’t much talent for fiction.

And it was the one thing of which I had hoped he would say the reverse; not that I think I have,

29 I racconti di Melomaniacs e, in generale, tutte le opere di narrativa di Huneker risentono

dell’incapacità dell’autore di liberarsi delle influenze e delle abitudini che gli derivano dalla sua

attività di critico.

Innanzitutto, nonostante la varietà di argomento delle storie, o forse anche per questo, in esse

non è riscontrabile uno stile personale quanto piuttosto un tentativo più o meno consapevole di imitare

gli scrittori che più sono stati importanti per la formazione di Huneker, in particolare Henry James e

Edgar Allan Poe. Del primo vengono richiamate l’ambientazione e la caratterizzazione di alcuni

personaggi: gli artisti e musicisti protagonisti della maggior parte dei racconti di Huneker sono

anch’essi americani espatriati, ingenui e disarmati di fronte al fascino e alle tentazioni della vita e della

cultura europea—senz’altro anche per motivi autobiografici, come pure autobiografico è il fatto che

molti di loro si trovino coinvolti in triangoli sentimentali o incapaci di conciliare le esigenze dell’arte

con la propria vita privata. L’influenza di Poe è invece riscontrabile nei soggetti di alcuni racconti e

nello stile di numerosi passaggi che riecheggiano le atmosfere e gli effetti della narrativa gotica di Poe,

con l’originale twist che sono sempre associati a elementi o situazioni di carattere musicale. I due

diversi modi narrativi non si combinano affatto, e sono frequenti repentini cambi d’atmosfera—non

solo tra un racconto e l’altro, ma addirittura nell’ambito della stessa storia, il che non fa che

accentuarne la disomogeneità e sottolinearne la scarsa originalità.

L’altro grande difetto di tutta la narrativa di Huneker è l’eccessiva verbosità e mancanza di

spontaneità dei dialoghi e dei monologhi interiori dei personaggi. Nonostante numerosi spunti

originali e frequenti tocchi di humour, Huneker non riesce a dimenticarsi di essere un critico, e si lascia

andare a lunghe dissertazioni sull’arte e sulla musica, sovrapponendo la propria voce a quella dei suoi

personaggi.  Il risultato è che questi parlano molto ma in maniera innaturale, con abbondanti citazioni

e digressioni. che non servono a caratterizzarli né a far procedere l’azione, e che appesantiscono

irrimediabilmente la narrazione.
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but when you possess a weakness it is always nice to be coddled. But Mr. Mencken is no

coddler.30

L’attività di Huneker come critico teatrale gli ha procurato la stima e

l’ammirazione dei colleghi e della gente di teatro, ma la qualità delle opere che è

chiamato a recensire è molto mediocre e le pressioni del giornalismo quotidiano non

gli lasciano il tempo di lavorare al progetto di una monografia su Liszt. Nel 1903

torna in Europa per raccogliere materiale destinato a questo volume, ma anche nel

corso del viaggio continua a inviare corrispondenze al Sun, per il quale scrive anche

33.000 parole in una settimana31.

Desideroso di poter scegliere i propri argomenti e i ritmi da seguire, nel 1904

Huneker lascia il Sun decide di lavorare come giornalista free-lance. Da gennaio è

collaboratore regolare e successivamente critico teatrale del Metropolitan Magazine,

contribuisce con articoli sulle donne nella letteratura, nella musica e nel teatro a

Harper’s Bazar, e altri suoi scritti vengono pubblicati su Scribner’s Magazine, Lamp,

Success Magazine, Theatre e Smart Set. Almeno all’inizio, il lavoro in proprio gli

permette inoltre di guadagnare parecchio, quasi il doppio di quello che gli rendeva

la collaborazione con il Sun32, anche se l’impegno è molto maggiore:

I’ve been writing 5000 words a day, even more, and this for the past two months. I’m fagged

out and ready to cry aloud at my own shadow. If this is to be the pace, I’ll be damned glad to

get back at the old leisurely newspaper grind—which after all is normal and more rhythmic.33

Nello stesso anno, Huneker pubblica Overtones: A Book of Temperaments, con

dedica a Richard Strauss. Il volume comprende anche i suoi primi scritti di critica

letteraria in volume, dedicati a Nietzsche, Balzac, Flaubert, George Moore e Henry

James, e aumenta il suo prestigio pur senza essere un grande successo di vendita.

Maggior consenso incontra invece Iconoclasts: A Book of Dramatists, raccolta di

critiche teatrali già pubblicate sul Sun, che esce nel mese di marzo e contiene un

lungo saggio su Ibsen—secondo Huneker, il primo studio approfondito disponibile

30 Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 214-215.

31 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 15 (a E. E. Ziegler, 21 luglio 1903).

32 Ibidem, p. 28 (a Charles J. Rosebault, 3 agosto 1904).

33 Ibidem, p. 26 (a H. E. Krehbiel, 24 luglio 1904).
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in inglese—più altri su Shaw, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann e Sudermann. Il

volume, che è il maggior successo di Huneker, e supera in vendite il volume su

Chopin, incontra finalmente anche l’approvazione dei critici, che riconoscono in

Huneker il primo (e l’unico) autore americano in grado di discutere con competenza

della drammaturgia europea contemporanea.

Il 6 maggio 1905 Iconoclasts viene recensito sull’Evening Herald di Baltimora da H.

L. Mencken, che sta approntando il suo volume su Shaw. Mencken invia copia della

recensione a Huneker, dando inizio così a una corrispondenza che si svilupperà in

una solida amicizia.

Nel corso dell’estate successiva Huneker continua le ricerche per la biografia di

Liszt a Roma, dove ottiene un’udienza dal Papa Pio X34:

 I stood after the preliminary kneeling. But when I answered his questions concerning the

reception in the United States of the new law affecting church music I was poked in the ribs by

Monsignor Pick, who didn’t think my answer sufficiently diplomatic. Perhaps it wasn’t, but

again my naïveté compelled me to say that Gregorian chant was hardly popular in my native

land. Feeling that I was lost, I fell on my knees and kissed the magic ring and the interview was

at an end.35

In novembre viene pubblicato il secondo volume di narrativa di Huneker,

Visionaries. I racconti sono tutti relativamente recenti (scritti tra il 1901 e il 1905), ma

l’allargamento dei temi—questa volta non tutti i racconti sono di ambiente

musicale—e l’utilizzo di una scrittura più riccamente descrittiva non sono sufficienti

a compensare i difetti, che restano sostanzialmente quelli del primo volume. La

critica non accoglie molto positivamente neanche questo tentativo di Huneker di

proporsi come narratore, che giudica anzi “weird, bookish, decadent and morbid”36,

e le vendite sono addirittura inferiori a quelle della raccolta precedente.

Nei due anni successivi Huneker contribuisce a varie riviste, fra le quali Century

e Forum, scrive recensioni letterarie per il New York Times, e un suo articolo su

Anatole France viene pubblicato dalla prestigiosa North American Review. Tuttavia

alla lunga l’attività giornalistica indipendente, per quanto intensa, non si rivela

34 Ibidem, pp. 44-45 (a H. E. Krehbiel, 9 ottobre 1905).

35 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 297.

36 Schwab, op. cit., p. 155.
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redditizia e Huneker deve rinunciare per mancanza di fondi a un progettato viaggio

in Germania nell’autunno del 1906, ripiegando su un giro delle località turistiche

della costa orientale degli Stati Uniti per conto dell’Herald. Anche la proposta di

Huneker a Scribner di ricavare un testo teatrale da The House of Mirth di Edith

Wharton37 non ha seguito: quando poi l’editore decide che non pubblicherà

un’ulteriore raccolta di saggi nel 1907, e non gli concede un anticipo sui diritti della

biografia di Liszt, Huneker è costretto ad accettare l’offerta del Sun di tornare a far

parte dello staff, questa volta nel ruolo inedito di critico d’arte.

Before the end of 1906 Huneker, within six years the music, drama, and art critic of a

distinguished American newspaper, had performed a feat of versatility almost unparalleled in

American journalism, while in England only one man could match it—Huneker’s famous

“friend”, George Bernard Shaw.38

Huneker non ha alcuna esperienza professionale nel settore delle arti figurative,

ma il proprietario del Sun, William Laffan, Jr., che è anche un conoscitore d’arte

europea e orientale, apprezza lo stile del critico ed è convinto che abbia le

competenze necessarie per questo ruolo, tanto da assicurarsi l’esclusiva dei suoi

scritti in questo campo39. Gli assegna pertanto una rubrica ricorrente, “Around the

Galleries”, nel 1910 sostituita da “Seen in the World of Art”, per la quale Huneker

scrive nei sei anni successivi oltre quattrocento articoli, senza tuttavia mai firmarsi

(anche se dal febbraio del 1907 il nome dell’autore è di dominio pubblico).

Nei riguardi dell’arte Huneker ha, prevedibilmente, un approccio molto

differente da quello dei critici degli altri giornali40. Con gli anni ha imparato ad

apprezzare le opere degli Impressionisti e di alcuni dei loro successori, ed è ancora

una volta il primo a trattare diffusamente di artisti che la critica ufficiale non è

37 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 46 (a Edwin W. Morse, 17 novembre 1905).

38 Schwab, op. cit., p. 158.

39 L’accordo prevede inoltre che il critico non possa scrivere per altri quotidiani, e che

contribuisca anche con articoli su argomenti diversi, principalmente recensioni di libri e critica

letteraria, che Huneker spesso realizzerà semplificando testi più complessi scritti per le riviste:

Scribner’s Magazine, l’Atlantic Monthly, la North American Review.

40 I più importanti sono Frank J. Mather e Royal Cortissoz del Tribune. Il primo è più disponibile

alle novità, benché apprezzi soprattutto i classici; Cortissoz è più conservatore, e non ama affatto le

opere degli artisti contemporanei.
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ancora in grado di comprendere (suo è, nel 1906, il primo saggio monografico su

Cézanne in un giornale americano). Inoltre cita spesso le mostre d’arte allestite da

piccole gallerie indipendenti e ogni volta che è possibile sostiene i giovani artisti

americani che cercano di farsi strada.

Nella primavera del 1909 Huneker pubblica un nuovo volume di saggi letterari,

Egoists: A Book of Supermen, in cui tratta tra gli altri di Stendhal, Baudelaire, Flaubert,

Nietzsche e Ibsen. Il volume è ricevuto favorevolmente da buona parte della critica

americana e internazionale, a eccezione di quella più conservatrice che gli

rimprovera di aver scelto un gruppo di individui spiacevoli e maniaci, quasi

patologici nella loro eccentricità.

The usually liberal William Reedy called Huneker’s egoists “abnormalities, sensitives,

pathological morbidities,” while the Outlook labeled Stendhal, Baudelaire, Huysmans,

Nietzsche, and Stirner a “singularly unpleasant group, all touched with insanity” and

wondered whether their contribution to literature was as important as Huneker thought.41

Fra le critiche favorevoli, è da notare quella siglata T. S. E. sull’Harvard Advocate.

T. S. E. è T. S. Eliot, che riconosce a Huneker la capacità di guidare le nuove

generazioni di lettori e studiosi su terreni intellettuali nuovi ed eccitanti, e

commenta:

Mr. Huneker’s style may impress us as unpardonably hasty, crammed, staccato […] But

(among American writers, still further distinction) a style is decidedly his, and shares with that

of Mr. Henry James […] a conversational quality; not conversational in admitting the slipshod

and maladroit; or a meagre vocabulary, but by a certain informality, abandoning all the

rhetorical hoaxes for securing attention.42

Nell’estate del 1909, gli Huneker visitano gallerie d’arte in Olanda, Belgio e

Spagna, e James invia al giornale una serie di saggi sull’arte spagnola. Alcuni di

questi vengono ripresi, insieme con altri su vari artisti e musei europei, nella sua

prima raccolta di scritti sull’arte, Promenades of an Impressionist, pubblicato nel 1910 e

che comprende il testo su Cézanne. Sebbene non tutta la critica apprezzi lo stile

ridondante di Huneker, raccolgono maggiore apprezzamento il suo entusiasmo,

41 Schwab, op. cit., p. 195.

42 T. S. Eliot, Harvard Advocate LXXXVIII (5 ottobre 1909), cit. in Schwab, op. cit., pp. 196-197.

Qualche anno dopo, come vedremo, il giudizio di Eliot sarà ben diverso.
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l’istinto e soprattutto la capacità di unire la critica dell’opera allo studio della

personalità dell’artista. Il volume ha molto successo e rende Huneker il critico d’arte

più popolare d’America.43

La stesura del testo su Liszt invece è complicata da vari problemi. Huneker non

può dedicare a questo volume il tempo che sarebbe opportuno, spinto com’è dalla

necessità di dedicarsi ad attività più immediatamente redditizie. Due interventi

chirurgici subiti da Josephine e il fallimento delle banche in cui gli Huneker

custodiscono i propri risparmi creano notevoli difficoltà economiche alla famiglia, e

rallentano ulteriormente il completamento dell’opera, che viene data alle stampe

solo nel 1911. Franz Liszt, pur non essendo all’altezza della precedente monografia

su Chopin, ha comunque un certo successo, soprattutto presso gli specialisti, che

apprezzano l’analisi che Huneker fa del “poema sinfonico” e delle idee di Liszt

riprese da Wagner e da altri musicisti.

Nel 1912 il controllo del Sun cambia mani, e il nuovo proprietario, William C.

Reick, riduce il budget di spesa e impone uno stile più impersonale e aderente ai

fatti. Huneker vede diminuire lo spazio per i suoi contributi, e finalmente si dimette

nel corso dell’estate. Nuovamente sul mercato, Huneker accetta di scrivere

corrispondenze di viaggio per conto del New York Times, e in agosto parte per

l’Europa con Josephine.

For the New York Times I wrote much in 1912 from European cities. A mania for travel set

in. I lived in London, Paris, Berlin, Brussels, Bruges, Vienna; I ate spaghetti in Milan, drank dark

beer in Munich. I saw midnight suns and daughters of the dawn. I loved Prague in Bohemia,

deeming it a fit companion for Toledo, Spain; one of the most fascinating cities in the globe. I

loved Rome. Who doesn’t? And found Venice too florid and operatic.44

A fine novembre Huneker si stabilisce a Berlino, centro della vita musicale e

teatrale europea, da dove invia al New York Times numerosi articoli sulla vita

culturale della città, commenti sugli eventi artistici e recensioni teatrali e musicali,

43 In questo periodo Huneker ha inoltre la soddisfazione di venire accolto nel prestigioso

Authors’ Club di Londra, su proposta di Thomas Hardy, assecondata da Joseph Conrad: per il critico

americano è un onore che conferma il prestigio di cui ormai gode anche al di fuori dei confini degli

Stati Uniti.

44 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 113.
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tra i quali un resoconto dell’esecuzione dei Lieder des Pierrot Lunaire di Schönberg

che sarà rielaborato in un saggio di cui avremo occasione di parlare diffusamente.

Nella primavera del 1913 vengono pubblicati due volumi, The Pathos of Distance,

che è una raccolta di ricordi e brevi saggi su disparati argomenti, probabilmente una

delle opere più rappresentative dell’eclettismo di Huneker, e Old Fogy, che raccoglie

una serie di bozzetti satirici. Quest’ultimo volume non è pubblicato da Scribner ma

dalla casa editrice musicale di Theodore Presser, e pertanto non gode della stessa

promozione delle opere precedenti, per cui le vendite sono alquanto limitate.

In aprile gli Huneker lasciano Berlino e successivamente si trasferiscono a

Londra, dove a James viene offerta la possibilità di collaborare con il Saturday

Review di Londra. Ma il critico rifiuta, e a dicembre rientra negli Stati Uniti, dei quali

questa volta ammette di aver sentito notevolmente la nostalgia:

Homesick!! Oh horribly so. I’m not only an American, I’m a rabid Yankee, worse still I’m a

born Philadelphian. I’m sick of noises, sick of foreign tongues, sick of strange faces, sick of

cosmopolitanism—galling admission.45

Gli Huneker non riescono a trovare un appartamento alla loro portata a

Manhattan46, e nel febbraio successivo si stabiliscono a Brooklyn. Oltre a dover far

fronte alle difficoltà economiche e a problemi ai reni, Huneker fatica a trovare una

collaborazione regolare in un città dalla quale basta essere assenti per poco tempo

per essere dimenticati.

Curious vast city, where you are dead if you stay away from your usual haunts a day! (I

fancy the wish is father to the thought.) Yet I never was idle, not even in Europe. I was breasting

in another current; that’s all.47

La situazione si risolve grazie a Puck, settimanale umoristico di grande successo

e da poco proprietà di Nathan Straus, Jr., giovane rampollo di una ricca famiglia di

New York. Dall’11 aprile 1914 il periodico ospita una nuova rubrica di James

Huneker, “The Seven Arts”, che tratta un po’ di tutto: musica, teatro, letteratura,

arti, filosofia, persino cinema. L’autore cita spesso Flaubert, Nietzsche, Anatole

45 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 155-156 (a Edward C. Marsh, aprile 1913).

46 Ibidem, p. 165 (a Frida Ashforth, 19 febbraio 1914).

47 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 211.
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France, i romanzieri russi (che sono diventati popolari in America), William Dean

Howells, e non perde occasione di dichiarare la propria avversione a qualunque

forma di fanatismo. Purtroppo gli echi della guerra si fanno sempre più forti, e

Huneker è spaventato dalla desolazione culturale che si accompagna agli eventi

bellici, dalle possibili ripercussioni sul mondo letterario e artistico, e dall’avanzata

del nazionalismo, inconcepibile per un cosmopolita come lui che ha sempre cercato

di dimostrare con i suoi scritti che il genio non ha patria.

Nonostante ciò, e malgrado i problemi ai reni continuino, e lo costringano

periodicamente a rinunciare alla birra, per Huneker questo è un periodo nel

complesso positivo: la sua rubrica ha successo di critica e di pubblico, e lui è in

ottimi rapporti con l’editore e con i colleghi, tra i quali ha ritrovato nelle vesti di

critico teatrale George Jean Nathan, da molto tempo ammiratore di Huneker, e dal

1913 curatore con Mencken della rivista Smart Set, con la quale Huneker ha avuto

più volte occasione di collaborare. Nonostante siano più giovani, tanto Nathan

quanto Mencken hanno molto in comune con Huneker, del quale condividono

l’interesse per la moderna cultura europea e l’insofferenza per gli schemi

conservatori e moralistici della critica ufficiale, mentre Mencken differisce dai due

colleghi per il suo militante attivismo sociale e politico.

Nel 1915 Huneker dà alle stampe due nuovi volumi, New Cosmopolis e Ivory Apes

and Peacocks. Quest’ultimo (dal titolo del quale per errore è stata omessa una virgola

tra le prime due parole) è una raccolta di saggi in cui ancora una volta Huneker si

dimostra all’avanguardia. Il volume contiene infatti uno studio su Laforgue, che—

benché già “scoperto” da T. S. Eliot ed Ezra Pound—è stato finora ignorato dalla

critica americana (con l’eccezione di Huneker stesso), un saggio su Joseph Conrad, e

uno su Walt Whitman che avremo modo di analizzare in dettaglio.

New Cosmopolis rappresenta invece un genere particolare di saggistica che non è

nuova per Huneker ma che solo in questo caso diventa il nucleo centrale di un

volume. È una raccolta di saggi su vari aspetti dell’America contemporanea, nel

caso specifico una serie di articoli su New York, già pubblicati dal New York Times

nel 1914, ai quali fanno seguito nella seconda parte del volume altri scritti su

“Certain European Cities Before the War”, e, nel capitolo conclusivo “Sand and
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Sentiment”, su Atlantic City e Newport. Nettamente differente dalle altre opere di

Huneker, il volume è affascinante per l’ambiente che descrive e soprattutto per la

facilità con la quale la brillante prosa del critico si presta a descrivere il variegato

paesaggio urbano di Manhattan; nelle sue pagine si mescolano considerazioni

generali e reminiscenze personali, dichiarazioni di principio e pregiudizi personali,

grandiosi quadri d’insieme e fulminei ritratti di individui o miniature di angoli

caratteristici, in un caleidoscopio dal quale emergono le immagini di una città e di

un’epoca in pieno fermento ed espansione.

When I began this series of studies devoted to intimate New York I had no intention of

describing the town at large, only the corners that appealed to me; but as you are carried

against your will in a human maelstrom, so I find myself far from my original plan.

I have, for myself, rediscovered New York.48

Tra il 1915 e il 1916 Huneker dedica le proprie energie a una serie di edizioni

musicali e ad alcuni tentativi di scrivere per il teatro che purtroppo sono destinati al

fallimento: un dramma sulla vita di Chopin, che non viene neppure completato, e

altri due lavori teatrali—una commedia in tre atti, All’s Fair in Love and Air, e un atto

unico intitolato The New Jealousy —che non vengono mai pubblicati né rappresentati

Nel 1916 Puck, che non riesce più a procurarsi le illustrazioni dall’Europa a causa

della guerra e ha avuto un notevole calo di vendite, viene venduto. Ancora una

volta i tagli alle spese coinvolgono anche lo stipendio di Huneker, che si dimette

all’inizio di dicembre. Fortunatamente in agosto ha ripreso la collaborazione con il

Sun: lo stipendio è più basso ma lo scrittore ha bisogno di lavoro, anche perché

l’attenzione dei lettori è sempre più rivolta alle notizie della guerra e pertanto le

riviste sono meno interessate alla saggistica.

Lo scritto più importante di Huneker in questo periodo appare nel febbraio del

1917: la recensione a Portrait of the Artist as a Young Man di James Joyce, che gli è

stato segnalato qualche  tempo prima da John Quinn, ricco avvocato, uomo politico

e mecenate.  Nonostante la pubblicazione di un paio di racconti Joyce è quasi

sconosciuto negli Stati Uniti, e Huneker è, ancora una volta, il primo critico

48 James Gibbons Huneker, “Brain and Soul and Pocketbook” in James Gibbons Huneker, New

Cosmopolis, New York, Scribner, 1915, p. 121.
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importante americano a dedicare la sua attenzione allo scrittore, ed è anche il primo

a dedicargli uno studio in volume pochi mesi dopo, in Unicorns.

Oltre al saggio su Joyce e a uno su Henry James, Unicorns contiene studi su

autori già ampiamente trattati (Chopin, Wagner, Brahms, Cézanne, Huysmans,

Wilde, George Sand e altri). Benché questa sia una delle raccolte più varie e

cosmopolite dello scrittore, lettori e critici non sembrano considerare il momento

opportuno per le divagazioni estetiche di Huneker, e le vendite sono deludenti.

Nell’aprile del 1917 Huneker è costretto a interrompere anche la collaborazione

con il Sun: pochi giorni dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, infatti, e

nonostante il fatto che il critico abbia iniziato a firmarsi James Gibbons Huneker, gli

viene chiesto di lasciare il quotidiano a causa del cognome paterno che potrebbe

farlo sembrare d’origine tedesca.

Sono passati diciassette anni dalla prima collaborazione di Huneker con il Sun, e

la sua partenza segna anche la fine di un’epoca e di un modo di fare giornalismo più

personale e umano:

Those were the palmy days when the handy all-round man had his innings. Now each

department is “standardised.” Newspapers have lost their personal flavour. Huge syndicates

have taken the colour and character and quality from daily journalism. I am quite sure that if

ever a comprehensive history of The Sun  is written my name will be absent simply because I

would be considered a myth, the figment of a fantastic imagination.49

1.5. GLI ANNI DEL DECLINO

Huneker è completamente disoccupato, e a causa della guerra ha grosse

difficoltà a trovare riviste con le quali collaborare, nonostante il fatto che, per

dimostrare il proprio patriottismo, contribuisca con la ristampa del suo saggio su

Villiers de l’Isle-Adam al volume propagandistico For France.

La sola nota positiva di questo periodo è il lungo articolo che Mencken gli dedica

il 21 luglio, ripubblicandolo ampliato pochi mesi dopo nel suo primo volume di

saggi, A Book of Prefaces. Huneker è lusingato dall’attenzione e dal fatto di trovarsi in

49 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 112.
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compagnia di nomi illustri come Theodore Dreiser e Joseph Conrad50.

Solo alla fine del 1917 Alden March, per il quale Huneker aveva già lavorato al

New York Times, e che ora è caporedattore del Press di Filadelfia, gli offre un ottimo

stipendio per l’incarico di recensire gli eventi musicali cittadini: il critico accetta, e

riprende così a frequentare due volte la settimana la propria città natale. Finita la

stagione, March suggerisce a Huneker di continuare la collaborazione pubblicando

le sue memorie; questi, che già da tempo accarezzava l’idea, si lancia

nell’impegnativo progetto, e tra il 9 giugno e il 9 novembre del 1918 sul Press

appaiono le puntate di “Avowals of a Steeplejack”, mentre l’autore, dopo averne

completato la stesura nel mese di settembre, si riposa ad Atlantic City51.

La pubblicazione ha un grande successo di pubblico, mentre la critica trova

l’opera discontinua e nel complesso preferisce la prima parte alla seconda, giudizio

che sarà confermato due anni dopo in occasione della prima pubblicazione in

volume. Tra gli amici, De Casseres ne è come al solito entusiasta (“It is easily the

non-fiction book of the year. It is the challenge of a cultural superman to his

50 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 232 (a H. L. Mencken, 18 ottobre 1917).

51 Steeplejack è un’interessante e non sempre omogenea mistura di elementi disparati: da un lato,

il resoconto di fatti, avvenimenti e personaggi che hanno caratterizzato la vita di Huneker; dall’altro,

soprattutto nella seconda parte dell’opera, le sue convinzioni a proposito della propria attività, degli

autori con i quali è venuto a contatto e più in generale della cultura e dell’arte, si mescolano a

digressioni, reminiscenze e addirittura brani di narrativa.

La prima parte è senz’altro la più riuscita, ancor oggi interessante per la brillantezza e lo

humour della narrazione, anche se Huneker non esita ad alterare e modificare gli avvenimenti che lo

riguardano personalmente, tanto da non menzionare in alcun modo la prima moglie—coerentemente,

del resto, con la sua affermazione a proposito dell’autobiografia di De Quincey, secondo la quale “the

confessions of most distinguished men […] must not be taken too literally” (James Gibbons Huneker,

“Black and White” in James Gibbons Huneker, Promenades of an Impressionist, New York, Scribner,

1910, p. 162). Quello che emerge da queste pagine è soprattutto il ritratto di un uomo estremamente

vitale, “a ‘Yes-Sayer’ to life” (Huneker, Steeplejack cit., I, p. 10), pieno di interessi e curioso delle

numerose sfaccettature della realtà culturale del proprio tempo; ma anche un individuo che ha dovuto

faticosamente accettare i propri limiti come artista e che anche il successo ottenuto come critico non ha

mai pienamente soddisfatto.

La seconda parte, costituita da una serie di saggi e scritti di diversa natura, in massima parte

rielaborati da testi e appunti preesistenti, ha una minore caratterizzazione autobiografica. L’autore

dichiara che questa differenza nella costruzione è voluta, ma nasce il sospetto che si tratti di una

giustificazione costruita a posteriori delle carenze strutturali dell’opera. In ogni caso lungo il filo

conduttore costituito dalla persona di Huneker e dai suoi rapporti con individui e correnti artistiche

sono raccolte parecchie affermazioni, sia di ordine generale sull’arte, sia sulla professione di critico e di

giornalista, che possono essere utili per comprenderne il pensiero e la metodologia.
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generation”52), mentre Mencken trova l’opera ipocrita nella seconda parte, e gli

rimprovera sull’Evening Post di avere rinunciato alla propria indipendenza di

spirito. Huneker replica sul World, ma l’amicizia tra i due critici non viene guastata

dallo scambio, che invece giova alle vendite del volume.

Finito il periodo di riposo, Huneker vorrebbe trasferirsi a Filadelfia, ma le

condizioni finanziarie del Press non sono solide, per cui preferisce accettare di

sostituire temporaneamente il critico musicale del New York Times, anche se lo

preoccupa il dover riprendere il ritmo della stampa quotidiana: “After 15 years’

absence the wheel has come full circle, and I’m once more a convict, a galley-slave

to tone”53. Nell’arco di pochi mesi ha modo di recensire, tra l’altro, il primo recital

americano del giovane Sergej Prokof’ev, la seconda tournée americana di Sergej

Rachmaninov e il debutto alla Carnegie Hall di Artur Rubinstein.

Ancora una volta i contributi di Huneker hanno un grande successo—anche se in

realtà molti articoli di questo periodo non sono altro che la rielaborazione di

materiale già apparso sul Press, il Sun, Puck e il Musical Courier—e il critico diventa

una figura familiare al New York Times, di cui conquista lo staff con la sua

conversazione brillante infarcita di aneddoti; inoltre, nel dicembre del 1918 la sua

lunga attività gli frutta un riconoscimento ufficiale quando viene accolto nella

sezione letteraria del National Institute of Arts and Letters, benché ciò susciti le

perplessità di Mencken e Nathan che lo prendono parecchio in giro:

The offer of it to a man of his age and attainment, after he had been passed over year after

year in favor of all sorts of cheapjack novelists and tenth-rate compilers of college textbooks,

was intrinsically insulting; it was almost as if the Musical Union had offered to admit a Brahms.

But with the insult went a certain gage of respectability, a certain formal forgiveness for old

frivolities, a certain abatement of old doubts and self-questionings and so Huneker accepted.54

Purtroppo per Huneker, pochi mesi dopo il critico musicale del New York Times

ritorna e riprende il proprio posto. Il giornale sarebbe disponibile ad affidare a

Huneker l’incarico di corrispondente in Europa, ma questi, reduce da un’operazione

52 De Casseres, Times, 12 settembre 1920, Sezione Letteraria, p. 8, citato in Schwab, op. cit. , pp.

282-283.

53 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 264 (a Royal Cortissoz, 13 ottobre 1918).

54 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 136-137.
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alla vescica, preferisce restare in America e accettare invece l’offerta di

collaborazione che gli è giunta dal World.

Gestito da Ralph Pulitzer, che ne ha preso la guida dopo la morte del padre, e

che ha deciso di aggiungervi una sezione culturale, il World si è finora

contraddistinto soprattutto per le campagne sociali e per l’essenzialità e

l’accuratezza delle notizie. Primo di una serie di prestigiosi collaboratori che

daranno lustro alle pagine culturali del giornale negli anni successivi, Huneker—

nominalmente critico musicale—ha nei suoi contributi domenicali la possibilità di

sconfinare anche nelle altre arti. Alla recensione degli eventi musicali di New York,

non sempre entusiasmanti, egli può pertanto affiancare brevi commenti sulle novità

letterarie e tornare ai suoi autori preferiti, come in occasione della pubblicazione

delle lettere di Henry James nel maggio del 1920.

Dei tre volumi di Huneker pubblicati nel 1920, il primo, Bedouins, è una raccolta

di saggi e racconti, il più importante dei quali, “Superwoman”, è una lunga e

lusinghiera trattazione delle qualità della cantante lirica Mary Garden, per la quale

il critico nutre un’ammirazione che a molti pare decisamente eccessiva; e tuttavia

l’opera ottiene recensioni complessivamente positive (De Casseres da solo ne scrive

quattro). Pochi mesi dopo appare l’edizione rilegata di Steeplejack, in due volumi,

con modifiche minime rispetto al testo già apparso sul Press, di cui si è già detto; e

infine viene pubblicato l’unico romanzo di Huneker, Painted Veils.

 Già da parecchio tempo Huneker pensava a un’opera narrativa di largo respiro,

con una forte componente autobiografica, e popolata da personaggi che gravitassero

intorno al mondo dell’opera lirica. Nel corso degli anni ne aveva mentalmente

rielaborato la struttura e gli elementi e aveva annunciato più volte l’intenzione di

scriverla, ma ne aveva sempre rimandato l’effettiva stesura. Solo nel 1919,

probabilmente bisognoso di denaro per far fronte alle spese mediche proprie e della

moglie, lo scrittore si era deciso a concentrarsi sul progetto, e tra l’inizio di luglio e

la fine di agosto aveva completato il romanzo.

L’opera è un ibrido tra la narrativa e l’autobiografia55, a completamento di

55 Painted Veils  è la storia di Ulick Invern, irrequieto scrittore americano nato a Parigi, e della

sua relazione con tre donne: Esther (Easter) Brandès, cantante lirica con la quale crede di aver avuto un
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Steeplejack, del quale vuole essere una sorta di contraltare:

No—I didn’t write everything in “Steeplejack”. The diffuseness of the form, the periodical

publication, and the looseness and repetition inseparable from such a form are only too plain.

One volume would have sufficed. In the fiction “Painted Veils” about to appear, privately

printed, I’ve traced a parallel route, frankly dealing with sex; also with the development of a

young American deracinated because born at Paris and suffering from the transplantation

here.56

L’autore è convinto del valore della propria realizzazione, e si compiace della

struttura del romanzo: “It is my best book—absolutely. I’ll see that you get a copy;

but not for review. The story is polyphonic—3 separate studies of character, 3

heroines, all woven into a dense, complex pattern”57. Il testo però viene considerato

decisamente troppo scabroso per la pubblicazione, e Huneker non riesce a trovare

rapporto durante una cerimonia orgiastica alla quale ha partecipato per caso nel New Hampshire;

Mona Milton, ragazza di buona famiglia che Ulick frequenta e che vorrebbe sposare; e Dora, prostituta

conosciuta durante una serata per soli uomini e che diventa la sua mantenuta. A questa trama

principale se ne contrappone una seconda, la storia dell’ascesa al successo dell’amorale, opportunistica

e cinica Easter, che prende il nome di Istar (il romanzo in un primo tempo doveva essere intitolato

Istar: Daughter of Sin, il che indicherebbe l’originale intenzione di fare di Easter, anziché Ulick, la figura

centrale dell’opera). La vicenda, scandita in sette parti che corrispondono ad altrettanti cancelli

attraversati dalla dea Istar, ma anche alle “Seven Deadly Virtues” e alle “Seven Deadly Arts”, è

costellata di vari avvenimenti, alcuni dei quali piuttosto espliciti per l’epoca: dall’orgia religiosa del

primo capitolo e dalla festa durante la quale Ulick conosce Dora, al rapporto lesbico tra la ricca Allie

Wentworth e Easter, fino alla seduzione di “Milt” Milton, fratello di Mona e amico di Ulick, da parte di

Easter stessa nell’ultima parte del volume.

Il personaggio di Ulick è in parte autobiografico, con qualche significativa modifica (è

benestante, diplomato all’università e ha abbandonato la critica musicale per trovare il successo come

scrittore) che può far pensare che Huneker abbia voluto realizzare nel protagonista del romanzo le

proprie aspirazioni insoddisfatte. Anche gli altri personaggi sono in parte ricalcati su persone

realmente esistite: se Easter sembra costruita su elementi presi da diverse cantanti d’opera, tra le quali

Olive Fremstadt, Mary Garden e Georgiana Carhart, il rapporto tra Mona e Ulick ricorda da vicino il

corteggiamento di Clio Hinton da parte di James.

Formalmente, oltre alla consueta abbondanza di citazioni e di epigrammi, l’arguzia dell’autore

gli permette qualche trovata originale, come ad esempio la presenza tra le mani di Mona Milton del

primo volume di racconti di Huneker, un espediente che gli concede la rara possibilità di criticare se

stesso, facendo proprie alcune delle osservazioni che erano state a suo tempo mosse ai suoi racconti.

Purtroppo però il romanzo condivide alcune debolezze della narrativa breve di Huneker: il gusto per

l’effetto (in questo caso, gli avvenimenti “piccanti”) che finisce per ostacolare il fluire della trama e la

naturalezza dei personaggi, e soprattutto ancora una volta l’incapacità di Huneker critico e

conversatore di farsi da parte e lasciar vivere e parlare i protagonisti della sua storia, inserendo pagine

e pagine di dissertazioni sul sesso, l’arte e la religione.

56 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 303 (a Philip Hale, 7 ottobre 1920).

57 Ibidem, p. 265 (a Benjamin De Casseres, 20 settembre 1920).
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un editore, soprattutto trattandosi di un periodo in cui la New York Society for the

Suppression of Vice, particolarmente attiva, sta causando non pochi problemi a

editori di libri e riviste. Scribner non ne vuole assolutamente sapere, e anche l’amico

Mencken, al quale l’autore propone la pubblicazione a puntate su Smart Set, declina

l’offerta. Solo dopo parecchie trattative il romanzo viene pubblicato da Boni and

Liveright nell’estate del 1920, in edizione limitata solo per sottoscrittori.

Alcune copie del volume arrivano comunque ai recensori, e mentre

prevedibilmente i critici più conservatori lo stroncano come pornografico, altri,

come Burton Rascoe del Daily News di Chicago, ne apprezzano la personalità, il

coraggio, la ricchezza dell’argomento e del vocabolario:

Untouched by the law, and having collected his money for Painted Veils, Huneker was

amused by all this commotion. The novel had aroused the “barnyard school of fictionists and its

critics—much to my joy,” he told Mencken on January 22, 1921. “Anything to make imbeciles

realize their imbecility.” He was pleased, too, by the compliments paid him by Rascoe, the

spokesman, as it were, for the younger generation, whose taste Huneker had done so much to

mold for the riotous decade that had just started. At the age of sixty-three, indeed, Huneker had

sounded one of the first notes of the Jazz Age he had foreseen but whose wildest music he was

not destined to hear.58

Esaurita la tiratura originale, Painted Veils circolerà dapprima in copie pirata di

questa, poi, ristampato in edizione integrale da Boni and Liveright nel 1928 e 1929,

entrerà negli anni trenta a far parte della “Modern Library” della Random House, e

negli anni ’50 venderà quasi 250.000 copie in occasione della prima pubblicazione in

paperback.

Nell’estate del 1920 Huneker e la moglie si recano per l’ultima volta a Londra. Il

clima è particolarmente sfavorevole, e i ritmi di lavoro intensi, tanto che prima di

rientrare in America Huneker decide di concedersi una breve sosta a Parigi e a

Roma. Negli articoli dei mesi successivi Huneker, il quale ha già dichiarato la sua

avversione per il Proibizionismo, che vede come il trionfo dell’ipocrisia, manifesta il

suo disappunto per i cambiamenti che osserva negli abitanti di New York, i quali

non sembrano più aver tempo per le arti e per la conversazione, e la sua

insofferenza nei riguardi del cinema, il fonografo, l’automobile e il telefono, che

58 Schwab, op. cit., p. 273.
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stanno contribuendo a una “decivilization of mankind“59.

Huneker è stanco e ha problemi di salute, ma non può permettersi un periodo di

riposo dato che le sue finanze sono ancora una volta in cattive condizioni e lo

stipendio del World è la sua unica fonte di reddito, insieme con i diritti dei suoi libri,

che non sono mai stati molto alti. Il 5 febbraio 1921, nonostante già da qualche

settimana non si senta bene, si reca a un concerto pomeridiano alla Carnegie Hall.

Tornato a casa dopo avere completato la recensione, si sente male, e la mattina dopo

gli viene diagnosticata una polmonite. Nei tre giorni successivi Huneker sembra

migliorare, e il 9 febbraio diventa irrequieto e cerca di convincere i familiari che è in

grado di riprendere il lavoro. Poche ore dopo però cade in coma, e muore prima

dell’arrivo del medico.

Le esequie si tengono pubblicamente il 13 febbraio. Oltre 1200 persone vengono a

rendergli omaggio; tra queste, Olive Fremstadt, Mary Garden, e Georgiana Carhart

(Georgie Powers). Huneker viene cremato a Long Island, e le ceneri conservate per

mescolarle con quelle di Josephine.

Nelle settimane successive il Musical Courier ricorda il collaboratore

ripubblicando estratti dalla sua rubrica; in giugno Mencken dedica all’amico un

lungo e affettuoso ritratto pubblicato su Century e gli amici di Huneker donano alla

biblioteca pubblica di New York circa 770 libri e volumi provenienti dalla biblioteca

personale del critico60.

Nel novembre del 1921 esce postumo l’ultimo volume di saggi, Variations, che

non contiene alcun elemento di novità ma viene accolto discretamente. Nel 1922

Scribner pubblica anche una prima scelta delle lettere di Huneker, curata dalla

moglie su suggerimento di Mencken, Letters of James Gibbons Huneker; due anni dopo

Boni and Liveright pubblica una seconda raccolta, Intimate Letters of James Gibbons

Huneker, contenente le lettere che Scribner non aveva ritenuto opportuno inserire

nel primo volume per discrezione, anche se nessuna di queste può essere

59 James Gibbons Huneker, World, 3 ottobre 1920, Metro. Sec., cit. in Schwab, op. cit., p. 286.

60 La maggior parte delle carte di Huneker sarà poi ceduta parecchi anni dopo da Josephine

Huneker a Richard H. Mandel, uomo d’affari e collezionista; questi ne farà poi dono a sua volta al

Dartmouth College, che riceverà anche il resto della biblioteca di Huneker alla morte di Josephine.
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propriamente definita “intima”.

Nel 1925 De Casseres dà alle stampe il già citato volumetto James Gibbons

Huneker, che contiene una prima (seppur dichiaratamente lacunosa) bibliografia di

Huneker, curata da Joseph Lawren, che ne è anche l’editore, e nel 1929 Scribner

pubblica la scelta dei saggi di Huneker curata di Mencken, Essays of James Gibbons

Huneker. Ma questi testi non incontrano più il favore né della critica né dei lettori, e i

libri di Huneker spariscono dai cataloghi. Dovranno passare oltre quarant’anni

dalla sua morte prima che appaia un volume interamente dedicato a lui, ovvero la

biografia di Schwab del 1963.

The world that James Gibbons Huneker knew, celebrated and adorned has gone down the

dreadful chutes of time, and already begins to seem as fabulous as the world of John

Paleologus. […] He lived long enough to see it disintegrate and vanish from sight, with all his

easy well-being, its calm and amiable curiosities, its pleasant cockiness—himself, by that time,

become a mere show for pathologists, with one leg thrust through the crematory door. I have

never known a man whose falling years were more melancholy. The work of his life was behind

him and he knew it; what he did of an evening for The World was only a laborious boiling of the

pot. On all sides loomed wrack and wreck, rust and ruin. The old battles were over and half

forgotten; the old delights were under the Methodist interdict; of the old friends, more were

dead than alive; all the ancient and charming haunts were dark.61

61 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. ix.
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2.1. “THE DISCOVERY OF BOHEMIA”: LA CRITICA

AMERICANA ALLA FINE DELL’800

Negli anni successivi alla fine della Guerra Civile negli Stati Uniti ha avuto inizio

una serie di trasformazioni economiche e sociali che in pochi anni modificano

radicalmente la natura stessa della nazione e danno forma all’America moderna. In

particolare, il nuovo impulso all’industria—aiutato da una serie di innovazioni e di

invenzioni e da un ampliamento della rete ferroviaria e dei sistemi di

comunicazione—e un’ondata di immigrazione senza precedenti producono

congiuntamente, per la prima volta nella storia del Paese, un reale fenomeno di

urbanizzazione che origina la nascita delle prime metropoli. New York, da mezzo

milione di abitanti nel 1850, supera i tre milioni e mezzo alla fine del secolo; Chicago

avrà oltre due milioni di abitanti nel 1910, e in questi grandi conglomerati urbani i

nuovi immigrati dall’Europa e dall’Asia si mescolano ai flussi di migrazione interna.

Questa serie di cambiamenti produce anche una diversa stratificazione delle

classi sociali. Oltre alla crescita dell’industria, le speculazioni terriere che hanno

fatto seguito alla fine del conflitto e la nascita delle prime grandi concentrazioni

economiche e industriali (come la Carnegie Company, che più tardi darà origine

all’United States Steel Corporation, e la Standard Oil) hanno reso possibile l’ascesa

di moguls economici come J. P. Morgan e William Rockefeller e creato una nuova

classe dominante il cui prestigio è dato essenzialmente dal denaro; mentre nello

stesso tempo le condizioni di vita e di lavoro delle classi lavoratrici creano nuovi

problemi sociali—tra i quali quello, importantissimo, della condizione della

popolazione di colore—e danno, tra l’altro, origine ai primi movimenti sindacali.

Il nuovo melting pot, tuttavia, non è solo foriero di potenziali contrasti e conflitti

sociali, ma anche portatore di un’infinità di componenti etniche, culturali e sociali

che daranno frutti estremamente interessanti. Huneker stesso, in New Cosmopolis,

commenta questo processo e ne nota la potenziale ricchezza:
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The lantern-jawed Yankee type is again to the fore. For a generation he has disappeared

from our streets, from our illustrations. He is back, shrew-faced, long upper lip, and salient

cheek-bones. But he is the surviving remnant of the once dominant American nation—then a

compound of Irish, English, Scotch, with an occasional modicum of German; to-day he is on his

last legs, fighting, though he hardly realizes it, against the mastery of the Slav and the Italian.

But who cares? We are as yet too young a nation, still in too inchoate a state, to worry about the

infusion of more foreign blood. If it is healthy, it is welcome. From the giant amalgam

something powerful must emerge even if a sense of continuity is still lacking. But in no

American city is the cosmopolitan orchestration so rich, so reverberant and complex.1

In un quadro di così veloce e radicale cambiamento è inevitabile anche per la

critica dover rimettere in discussione i propri presupposti e trovare nuovi strumenti

di indagine e di valutazione.

Dopo il declino del Trascendentalismo, e la morte di Poe senza che le sue idee

avessero avuto reale presa sui suoi compatrioti, la critica letteraria è rappresentata

soprattutto dai “Bramini” del New England, che hanno in James Russell Lowell il

loro portavoce più illustre, e solo negli ultimi decenni del secolo si affaccia sulla

scena americana una corrente critica, il cui rappresentante principale è William

Dean Howells, che propugna le dottrine di un realismo adattato alla morale

americana. A questi due gruppi si affiancano, seguendo un proprio percorso

ideologico e metodologico, due artisti di primaria importanza che si occupano

anche di critica letteraria, Walt Whitman e Henry James.

 La quasi totalità dei critici che scrivono per il grande pubblico è tuttavia

ancorata a un modello tradizionale che è destinato a diventare obsoleto ma che

sopravviverà ancora a lungo e verrà descritto da Mencken con caratteristico

sarcasmo nel saggio “Criticism of Criticism of Criticism”, raccolto nel 1919 nella

prima serie di Prejudices:

As practiced by all such learned and diligent but essentially ignorant and unimaginative

men, criticism is little more than a branch of homiletics. They judge a work of art, not by its

clarity and sincerity, not by the force and charm of its ideas, not by the technical virtuosity of

the artist, not by his originality and artistic courage, but simply and solely by his orthodoxy. 2

 Nel 1917, nel saggio dedicato a Huneker in A Book of Prefaces, Mencken

1 Huneker, “The Matrix” in New Cosmopolis cit., p. 54.

2 H. L. Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism”, in Prejudices: First Series, 1919,

ripubblicato in Mencken, Prejudices: A Selection cit., p. 7.
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commenta ulteriormente che il tipico critico americano è privo del necessario

bagaglio culturale, “neither a man who intelligently feels nor a man who thoroughly

knows”3. Intento a studiare opere e autori ormai superati, completamente all’oscuro

di quanto accade fuori dagli Stati Uniti e di norma incapace di leggere un testo che

non sia scritto nella propria lingua, non è consapevole del reale “momento” delle

correnti letterarie: un’idea “must be dead before he is aware of it”4.

Le infrequenti eccezioni a questa norma—John Macy, Ludwig Lewisohn, André

Tridon, Otto Heller, Joel Elias Spingarn, Lawrence Gilman, J. Percival Pollard—non

hanno, secondo Mencken, cambiato la situazione, o perché rimasti sostanzialmente

privi di influenza o perché outsiders che non si sono dedicati alla critica se non

marginalmente.

Mencken, lo sappiamo, non è sempre un giudice obiettivo. Ha dovuto farsi

strada a fatica, propugnando un diverso approccio e metodi critici più aperti e

razionali, e dipinge un quadro senz’altro peggiorativo della ricettività della critica

letteraria americana prima di Huneker. È però vero che in tutti i campi in cui

quest’ultimo si impegna successivamente come critico i suoi colleghi più affermati

sono nella migliore delle ipotesi insensibili alle novità, quando non consciamente

attivi nell’opporsi a esse.

In campo musicale, il fatto che il decano della critica dei quotidiani di New York

alla fine degli anni Ottanta, Henry H. Krehbiel del Tribune, sia fortemente

conservatore, non gli impedisce di instaurare un rapporto di amicizia con Huneker,

che ne ammira la grande competenza ed erudizione. Anche tra gli altri critici, se non

mancano coloro che condividono i pregiudizi di Krehbiel, esistono comunque alcuni

estimatori delle nuove correnti: ma l’ambiente della critica musicale è comunque

abbastanza ristretto, e la materia stessa, per natura più astratta del teatro o della

letteratura, meno si presta a pregiudizi e a prese di posizione di tipo morale.

Più difficile è invece la situazione che si presenta a Huneker quando, pochi anni

dopo, egli si propone come critico teatrale. Il collega più influente è William Winter

3 H. L. Mencken, “James Huneker”, in A Book of Prefaces, New York, Knopf, 19182, p. 153.

4 Ibidem, p. 154.
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del Tribune:

Erudite, opinionated, and conservative, he labeled Ibsen a menace and Shaw a degenerate,

and lambasted any drama that touched upon social or economic questions or smacked of sex.

[…] He favored American and English stars and invariably attacked European “hussies” such

as Bernhardt, Duse, and Réjane.5

Altri, come John Ranken Towse dell’Evening Post, sono meno bigotti e migliori

giudici di Winters, ma pur sempre molto conservatori e apertamente diffidenti di

fronte ai nuovi testi che arrivano dall’Europa.

Nell’ambiente delle arti figurative, i due critici più influenti quando Huneker

inizia la propria attività in questo campo nel 1907, Frank Jewett Mather, Jr.

dell’Evening Post e Royal Cortissoz del Tribune, rappresentano due mentalità

differenti ma comunque fondamentalmente conservatrici Più disponibile alle

novità, Mather riesce con il tempo ad apprezzare Cézanne e Matisse ma continua a

preferire El Greco e Goya e giudica Huneker, che pure lo ammira, un “charmingly

irresponsible romantic” con un “big swallow for oddities and novelties”6.

Decisamente più conservatore Cortissoz, per il quale Cézanne, Picasso e Matisse, tra

gli altri, sfruttano la tecnica per il puro gusto della tecnica senza alcun rispetto per le

leggi estetiche fondamentali.

La situazione non migliorerà molto in fretta, se ancora nel 1927 Mencken potrà

ribadire gli stessi concetti:

Most of the evils that continue to beset American journalism to-day, in truth, are not due to

the rascality of owners nor even to the Kiwanian bombast of business managers, but simply and

solely to the stupidity, cowardice and Philistinism of working newspaper men. The majority of

them, in almost every American city, are still ignoramuses, and proud of it. […] It is this vast

and militant ignorance, this wide-spread and fathomless prejudice against intelligence, that

makes American journalism so pathetically feeble and vulgar, and so generally disreputable.7

Ma se la maggior parte della critica resta saldamente ancorata a vecchi schemi e

modelli consolidati, le profonde trasformazioni in corso e le novità che arrivano da

oltre Atlantico non passano inosservate a tutti. Alcuni individui di particolare

5 Schwab, op. cit., p. 72.

6 cit. in ibidem, p. 177.

7 H. L. Mencken, “Journalism in America” in Prejudices: Sixth Series, 1927, ripubblicato in

Mencken, Prejudices: A Selection cit., pp. 217-218.
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sensibilità volgono lo sguardo verso l’Europa e iniziano a osservare e studiare il

fermento artistico e letterario del Vecchio Continente.

In contrasto con la tendenza prevalente nell’ambiente critico e accademico

americano, l’accelerato sviluppo economico e industriale degli ultimi decenni del

secolo, basato su principi di esasperato liberismo economico, crea in alcuni artisti e

intellettuali americani una sensazione di incompatibilità tra la realtà economica e

sociale della nazione in cui questi vivono e le loro convinzioni artistiche. Ricorda

Levin:

A further phase of the disenchantment of the late nineteenth century was a turning aside

from the materialism of the modern industrial world, the conflict of science and religion, in the

quest for a happier land of carefree life and impressionistic art of a mythical Bohemia.8

Questa “Bohemia” non è nettamente definita. Accanto a Parigi, che assume

connotazioni mitiche come centro di movimenti artistici, musicali e letterari

innovatori, nell’immaginario collettivo di critici e artisti americani quali Huneker

tutta l’Europa diventa una terra dove all’artista è concesso ignorare e trasgredire le

convenzioni sociali ed economiche per realizzare la propria arte.

Per alcuni questa ricerca si tradurrà in un abbandono definitivo degli Stati Uniti,

come accade a Henry James; ad altri, come James McNeill Whistler, l’Europa darà il

successo e i riconoscimenti loro negati in patria. Un pugno di “rimpatriati” invece fa

ritorno negli Stati Uniti e attraverso i propri scritti e le proprie attività cerca di

trasferire in America le esperienze europee.

Tra questi, è particolarmente significativo per la nostra ricerca un piccolo gruppo

di scrittori e saggisti che cerca di utilizzare la propria arricchita sensibilità per

riformare il gusto del pubblico americano:

To distinguish a clear-cut direction or a guiding coterie behind these fads and trends would

be to oversimplify. Yet they point to the growth of a class of self-educated intellectuals, whose

characteristic form of expression might be described as aesthetic journalism. As a cultural

influence it differed from its European counterpart by striving rather to educate than to shock

the middle-class reader.9

8 Levin, op. cit., p. 1065.

9 Ibidem, p. 1067.

38



“A POLYPHONIC MIND”:  HUNEKER CRITICO

Le condizioni non sono certo ideali per questi “riformatori”. Costretti per vivere

a inserirsi proficuamente nel mondo del giornalismo, teatro in questo periodo di

lotte spietate all’ultimo lettore, a essi non è concessa la libertà di cui possono godere

gli accademici. Sottolinea Mencken in “Journalism in America”:

He remains, for all his dreams, a hired man—the owner downstairs, or even the business

manager, though he doesn’t do it very often now, is still free to demand his head—and a hired

man is not a professional man.10

Levin cita quattro nomi, diversissimi per temperamento ed estrazione, ma

accomunati dal desiderio di utilizzare le proprie esperienze europee in quest’opera

di divulgazione ed educazione del pubblico americano: Ambrose Bierce, Lafcadio

Hearn, Edgar Saltus e Huneker.11

Non a tutti arride lo stesso successo. Bierce e Hearn, la cui sensibilità è, per

opposti motivi, incompatibile con quella della maggior parte dei propri concittadini,

sono destinati a restare per tutta la vita degli outsiders, e dopo varie disillusioni

riespatriano e concludono la propria vita fuori dagli Stati Uniti. Saltus ha maggior

successo e diventa una figura di spicco nell’ambiente intellettuale americano, ma il

suo cinismo e la sua spregiudicatezza creano non poche polemiche.

Il caso di Huneker è differente; questi non possiede l’aggressività e la profonda

insoddisfazione, e di conseguenza l’amarezza o il cinismo, che contraddistinguono

in diversa misura Bierce, Hearn e Saltus. Più distaccato, Huneker riesce a integrarsi

perfettamente nel tessuto sociale e culturale del giornalismo newyorchese e gode

10 Mencken, “Journalism in America” cit., p. 216.

11 Ambrose Bierce, che rappresenta l’aspetto più “militante” di questa tendenza, dopo un

soggiorno di alcuni anni in Inghilterra riprende l’attività di giornalista, affiancandola a quella, per cui

oggi è più noto, di scrittore ed epigrammista dalla penna particolarmente pungente, fino a diventare il

critico più autorevole e temuto dell’intera California.

Lafcadio Hearn rimane sempre uno “straniero in patria”: americano d’adozione, dalla

sensibilità più raffinata di quella di Bierce, dopo aver viaggiato tra Irlanda, Inghilterra e Francia, si

stabilisce invece a New York, poi a Cincinnati e a New Orleans, prima di essere conquistato dalla

cultura orientale—tanto da trasferirsi definitivamente in Giappone, dove sposerà una giapponese,

prenderà il nome di Koizumi Yakumo e insegnerà letteratura inglese.

Edgar Saltus rappresenta invece l’aspetto più sofisticato, e appartiene alla buona società nel

senso più esclusivo del termine. Abbandonata la Columbia Law School per darsi agli studi letterari e

filosofici in Francia e Germania, si ritaglia una parte di esteta e dandy che può richiamare quella di

Oscar Wilde. I suoi articoli e la sua narrativa sono sempre caratterizzati da una venatura di ironia e

scetticismo in tono con il suo personaggio.
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pertanto della possibilità di lavorare più a lungo e con maggior profitto a

quest’opera di divulgazione:

[…] James Gibbons Huneker is less of an actor than a spectator. Whether before a stage or a

table, whether at a piano or a desk, we think of him as comfortably seated. Owing perhaps to

the advantages of this position, he was able to work out the implications of Bohemianism, both

as a critical approach and as an attitude towards life, more explicitly than any other American

writer.12

Le generazioni successive di critici tenderanno a specializzarsi e non

accoglieranno favorevolmente figure eclettiche come Huneker. Tuttavia l’attività di

Huneker, e in misura minore degli altri critici e degli altri “Bohemianists”, avrà

modificato significativamente e permanentemente la percezione dell’arte e della

letteratura in America.

[…] their accomplishment was largely critical. Its results may be counted in educated

audiences, rather than achieved masterpieces. Where literature had been traditionally

connected with oratory and theology, it could now be envisaged through its relation to purely

artistic disciplines; hence the old-fashioned didactic presuppositions gave way to

aestheticism.13

Per poter comprendere come sia possibile per un critico mantenere efficacemente

un approccio di così vasta portata, tanto da poter discutere contemporaneamente e

con competenza di discipline apparentemente differenti, e poter collocarne i

protagonisti e le opere in un unico contesto, è opportuno a questo punto passare a

un esame degli scritti di Huneker.

2.2. IL CONTRIBUTO DI HUNEKER: LA MUSICA

Caso unico nell’ambiente giornalistico americano dell’epoca, e paragonabile solo

a George Bernard Shaw in Inghilterra, nel corso della sua carriera di critico Huneker

passa successivamente dalla critica musicale a quella teatrale, dalla letteratura alle

arti figurative, ogni volta dimostrando di possedere le competenze necessarie per

ottenere il consenso del pubblico e il rispetto dei colleghi; in ciascuno di questi

12 Levin, op. cit., pp. 1074-1075.

13 Ibidem, p. 1077.
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campi, inoltre, rivela singolare intuito e capacità di anticipazione nell’individuare e

giudicare il valore di nuovi autori e nuove tendenze.

All’origine di questa non comune disinvoltura non sono soltanto la vastità di

interessi che—fin dall’infanzia a Filadelfia, e successivamente a Parigi—lo hanno

spinto a occuparsi di tutte le forme di espressione, né la notevole mole di

informazioni e di dati che, lettore onnivoro e dotato di prodigiosa memoria, ha

accumulato nel corso degli anni. Prima di iniziare l’esame dei singoli scritti, è

necessario affrontare una caratteristica essenziale dell’approccio e del linguaggio

critico di Huneker, anche perché è l’unica che in più occasioni l’autore tenta di

enunciare formalmente: la sinestesia.

Huneker parte da una profonda convinzione, che si traduce in un approccio

riscontrabile costantemente nei suoi saggi: tutte le arti sono intimamente connesse,

ed è possibile, anzi inevitabile, interpretarne una nei termini dell’altra, per

permettere una maggior comprensione e condivisione delle sensazioni e delle

reazioni prodotte dall’opera d’arte.

I, for example, have a polyphonic mind. I enjoy the simultaneous flight of a half-dozen

trains of ideas, which run on parallel tracks for a certain distance, then disappear, arriving

nowhere. This accounts for my half-mad worship of the Seven Arts which have always seemed

one single art. 14

Non sorprende, dunque, che le caratteristiche di composizioni musicali vengano

spesso descritte con termini figurativi o architettonici:

Wagner was a great fresco painter, handling his brush with furious energy, magnificence

and dramatic intensity. Beside his vast, his tremendous scenery, the music of Brahms is all

brown, all gray, all darkness, and often small.15

Brahms reminds one of those mediæval architects whose life was a prayer in marble; who

slowly and assiduously erected cathedrals, the mighty abutments of which flanked majestically

upon mother earth, and whose thin, high pinnacles pierced the blue; whose domes hung

suspended between heaven and earth, and in whose nave an army could worship, while in the

forest of arches music came and went like the voices of many waters. […] Whatever he wrought

14 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 22.

15 James Gibbons Huneker, “The Music of the Future” in Mezzotints in Modern Music, New

York, Scribner, 1899, p. 9.

41



“A POLYPHONIC MIND”:  HUNEKER CRITICO

he wrought in bronze and for time, not for the hour.16

In altre occasioni Huneker fa riferimento alla tavolozza e allo spettro di colori di

 Čajkovskij, al colore e alla luminosità della musica di Schumann e, per descrivere le

sue reazioni a un preludio di Chopin, utilizza un’analogia con i paesaggi di Salvator

Rosa:

Pathologic in a sense it is, for it makes its primary appeal to the nerves, but it is wonderful

music, though depressing. It hurts the very pulp of one’s sensibilities, yet it is never sensational.

I am reminded of Salvator Rosa’s rugged, sullen and barbarous landscapes with a modern

figure in the foreground, agitated, distracted, suicidal; in a word, something that paint and

canvas can never suggest.17

Addirittura, nel ricordo di un pasto particolarmente gustoso, in una lettera del

1912 Huneker traduce anche le impressioni del palato in termini musicali—anzi, di

una nota ben precisa:

The secret was not the Hebraic chef but the tiny flavoring of garlic in the sauce—garlic,

which is the C major of all flavoring, if people but knew it.18

La formulazione più completa dei termini di questo approccio e la giustificazione

in termini scientifici, sulla base di alcuni studi contemporanei dei meccanismi della

percezione, possono essere trovate in una pagina dell’autobiografia di Huneker:

I saw music, heard colour, tasted architecture, smelt sculpture, and fingered perfume. A

mad carnival of the senses. […] But I believed that an art could be interpreted in the terms of

another. I read a book by Suarez de Mendoza L’Audition Colorée, to relieve my anxiety. It is a

searching study in false secondary sensations, and deals with “colour-hearing”, or “pseudo-

photoesthesie.” This results from association of ideas early established. We have, most of us,

been reminded of some far-away happening, usually sentimental by the odour of faded flowers.

[…] Certain musical tones evoke certain colours. And if you investigate you will discover that

the æsthetic terminology of painting resembles that of music. I believed in employing the whole

keyboard of analogies, so my criticism often proved trying to my readers, but not to me. I needs

must educate them.19

A sostegno della sua propensione a utilizzare senza esitazione termini relativi ad

16 Ibidem, p. 5.

17 James Gibbons Huneker, “The Greater Chopin” in Mezzotints in Modern Music cit., p. 170.

18 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 126 (a Charles J. Rosebault, 11 marzo 1912).

19 Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 200-201.
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arti diverse nella descrizione delle sensazioni provocate da una sola di esse,

Huneker fa riferimento diretto alle opere di Walter Pater, teorico dell’estetismo

inglese dell’Ottocento:

 When I first read Walter Pater’s suggestion that all other arts aspire to the condition of

music, I said: “That’s it, ” and at once proceeded to write of paintings in terms of tone, of

literature as if it were only form and color, and of life as if it is a promenade of flavours. 20

Per Pater le arti sono separate ma strettamente collegate, e tutte aspirano alla

condizione di quella che meglio realizza l’ideale artistico, la perfetta identificazione

di forma e materia, ovvero la musica. Questa teoria, significativamente affine alla

dottrina simbolista che attribuisce alla musica la supremazia nelle arti, è

particolarmente congeniale a Huneker, che prima di diventare critico è stato egli

stesso musicista.

Proprio grazie alla propria passione e competenza in questo settore Huneker

inizia la propria carriera come giornalista, la prima raccolta in volume, Mezzotints in

Modern Music, del 1899, è dedicata esclusivamente a saggi di argomento musicale, e

per tutta la vita, anche quando la sua sfera di competenza si sarà via via allargata ad

altre aree, il critico dichiarerà la propria predilezione per questa forma espressiva:

Music then, the most vague of the arts in the matter of representing the concrete, is the

swiftest, surest agent for attacking the sensibilities. The cry made manifest, as Wagner asserts, it

is a cry that takes on fanciful shapes, each soul interpreting it in an individual fashion. Music

and beauty are synonymous, just as their form and substance are indivisible.21

Un’importante caratteristica della critica musicale di Huneker è l’attenzione al

testo, ancora più notevole in quanto avremo modo di constatare che quando

Huneker affronta altre discipline artistiche il suo esame è molto più

“impressionistico” e la sua attenzione più concentrata sulla personalità dell’autore.

Ci sembra probabile che le ragioni di questa diversità di metodo si possano

rintracciare nella specifica preparazione tecnica di Huneker, come anche Levin

sembra concludere quando afferma che “he had qualified as a professional

20 Ibidem, I, pp. 22-23.

21 James Gibbons Huneker, Chopin: The Man and His Music, New York, Scribner, 1900,

ristampato in Chopin: The Man and His Music, con una nuova introduzione, note e indice di Herbert

Weinstock, New York, Dover, 1966, p. 67.
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musician, and his criticism stays closest to the object when confronting the keyboard

of his instrument”22.

I musicisti

La sua natura particolare di arte “astratta” non impedisce alla musica di avere

un’influenza concreta sulla società e sugli uomini—al contrario, Huneker è convinto

che proprio grazie a questa sua caratteristica la musica possa farsi impunemente

portatrice di contenuti dirompenti. Nel saggio “Anarchs of Art”, compreso in

Overtones, Huneker insinua: “Have not all great composers been anarchs—from

Bach to Strauss?”23 e continua:

Because of its opportunities for soul expansion, music has ever attracted the strong free sons

of the earth. The most profound truths, the most blasphemous things, the most terrible ideas,

may be incorporated within the walls of a symphony, and the police be none the wiser.24

L’insolita attribuzione del ruolo di “anarchico” a Johann Sebastian Bach, che con

Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven rappresenta per Huneker la

“trinità” dalla quale la storia della musica non può prescindere, è evidentemente da

interpretare in senso esclusivamente artistico, come viene chiarito nel saggio

“Anarchs and Ecstasy”, in Bedouins:

At first blush the plodding John Sebastian Bach of the Ill-Tempered [sic] Clavichord seems a

dubious figure with which to drape the red flag of revolt. He grew a forest of children. He

taught early and late. Nevertheless, his music proves him a revolutionist. And, like any good

social democrat, he quarrelled with his surroundings. He even went out for a drink during a

prosy sermon—all sermons are necessarily prosy, else they wouldn’t be sermons—and was

almost discharged by his superiors for returning late; a perpetual warning to thirsty organists.

[…] Stranger still, the music of Bach remains as revolutionary as the hour it was written. No

latter-day composer has gone so far as some of his fantasies.25

Alle figure di Mozart e Beethoven Huneker non dedica alcun saggio specifico; ne

22 Levin, op. cit., p. 1075
23

 James Gibbons Huneker, “Anarchs of Art” in Overtones: A Book of Temperaments, New York,

Scribner, 1904, p. 214.

24 Ibidem, p. 216.

25 James Gibbons Huneker, “Anarchs and Ecstasy” in Bedouins, New York, Scribner, 1920, pp.

74-75.
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restano tuttavia le presenze costanti, illuminate occasionalmente da passaggi

significativi, come i veloci ritratti che ne vengono tratteggiati in “A Masque of

Music”, una sorta di allegoria che conclude la prima parte di Bedouins e che è una

rielaborazione di “Dusk of the Gods”, un testo pubblicato tra i racconti di

Melomaniacs:

A divine youth approaches. His mien is excellent, and his voice of rare sweetness. His band

discourses ravishing music. The primeval tone is there, but feminized, graceful; troupes of

painted stage players in fallals and furbelows present pictures of rakes, rustic maidens, and

fantastics. An orchestra minces as Mozart disappears. Behold, the great one approaches, and

beneath his Jovian tread the earth trembles! Beethoven, the sublime peasant, the conqueror, the

god! All that has gone before, all that is to be, is globed in his symphonies, was divined by this

seer. A man, the first since Handel!26

Nei suoi scritti Huneker ha occasione di commentare l’opera di molti

compositori, presi in esame singolarmente o in gruppo, o anche solo caratterizzati

da commenti sintetici e incisivi al limite dell’aforisma. Se Schubert è “a pan-pipe

through which the wind discourses exquisite melodies”27, Berlioz diventa “a

primitive Roc, half-bird, half-human, also a Minotaur who dragged to his Crete all

the music of the Masters”28; la musica per pianoforte di Debussy “has the

iridescence of a spider’s web touched by the fire of the setting sun; his orchestra is a

jewelled conflagration”29.

In altri casi, paragoni con arti diverse permettono di illuminare un aspetto

particolare di un artista specifico, come nel seguente giudizio su Modest

Musorgskij, tratto dallo studio a lui dedicato in Ivory Apes and Peacocks, in cui viene

paragonato ai Primitivi fiamminghi e a Cézanne:

Of Moussorgsky, Debussy has remarked that he reminded him of a curious savage who at

every step traced by his emotions discovers music. And Boris Godounow is virgin soil. That is

why I have called its creator a Primitive. He has achieved the naïve attitude toward music

which in the plastic arts is the very essence of the Flemish Primitives. Nature made him deaf to

other men’s music. […] Paul Cézanne is a primitive among modern painters, inasmuch as he

discards the flamboyant rhetoric and familiar points d’appui of the schools and achieves a

26 James Gibbons Huneker, “A Masque of Music” in Bedouins cit., p. 170.

27 Ibidem.

28 Ibidem, p. 171.

29 James Gibbons Huneker, Franz Liszt, New York, Scribner, 1911, p. 10.
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certain naïveté. The efforts of Moussorgsky were analogous.30

I compositori ai quali Huneker, per motivi diversi, dedica maggiormente la

propria attenzione di critico sono tuttavia Frédéric Chopin, Franz Liszt, Richard

Wagner e, in misura minore ma significativa, Johannes Brahms e Richard Strauss.

Chopin

Chopin è oggetto di numerosi saggi di Huneker, dal primo volume, Mezzotints in

Modern Music, fino al postumo Variations, ma soprattutto è il protagonista assoluto

di una delle due opere monografiche di Huneker, il volume Chopin: The Man and His

Music, pubblicato nel 1900 e ancor oggi in stampa.

Il volume è composto da una serie di saggi, frutto di una rielaborazione di scritti

già apparsi sulla stampa quotidiana e periodica, riveduti e riorganizzati in due

grandi sezioni, “The Man” e “His Music” (anche se questo lavoro di “montaggio”

non riesce a eliminare qualche contraddizione e alcune ridondanze). Il critico

integra inoltre i propri scritti precedenti attingendo senza pregiudizi dagli scritti di

altri autori. D’altra parte, commenta Huneker, “Niecks, in 1888, built on

Karasowski, Liszt, Schumann, Sand and others, so the process is bound to

continue”31.

La prima parte, biografica, segue in ordine cronologico la vita del musicista:

dalla Polonia nativa attraverso le sue peregrinazioni nei vari Paesi d’Europa fino

alla morte. In ogni pagina è evidente l’intensa ammirazione che Huneker—pianista

egli stesso— prova per il compositore e per l’esecutore:

 A world-great pianist was this Frédéric François Chopin. He played as he composed:

uniquely. All testimony is emphatic on this. […] The fairylike quality of his play, his

diaphanous harmonies, his liquid tone, his pedalling—all were the work of a genius and a

lifetime; and the appealing humanity he infused into his touch, gave his listeners a delight that

bordered on the supernatural.32

30 James Gibbons Huneker, “A Musical Primitive: Modeste Moussorgsky” in Ivory Apes and

Peacocks cit., pp. 194-195.

31 Huneker, Chopin: The Man and His Music cit., p. 27.

32 Ibidem, pp. 54-55.
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Un accento particolare è dedicato alla natura “femminile” spesso criticata in

Chopin, e in contrasto, secondo Huneker solo apparente, con il profondo

patriottismo del musicista:

All artists are androgynous; in Chopin the feminine often prevails, but it must be noted that

this quality is a distinguishing sign of masculine lyric genius, for when he unbends, coquets and

makes graceful confessions or whimpers in lyric loveliness at fate, then his mother’s sex peeps

out, a picture of the capricious, beautiful tyrannical Polish woman. When he stiffens his soul,

when Russia gets into his nostrils, then the smoke and flame of his Polonaises, the tantalizing

despair of his Mazurkas are testimony to the strong man-soul in rebellion. But it is often a

psychical masquerade. The sag of melancholy is soon felt, and the old Chopin, the subjective

Chopin, wails afresh in melodic moodiness.33

Nella seconda parte, “His Music”, Huneker analizza successivamente le varie

composizioni del musicista, e può giovarsi della propria preparazione per

analizzare in dettaglio la struttura musicale delle stesse, ancora utilizzando ogni

volta che è possibile anche il giudizio di altri studiosi del compositore. Se nella

maggior parte dei casi la trattazione, che arriva all’analisi della diteggiatura

suggerita da diversi musicisti per l’esecuzione di un brano, è troppo tecnica per

essere utile ai fini di questa trattazione, può essere interessante riportare un singolo

esempio di come Huneker, di fronte a uno spartito, riesca a dare

contemporaneamente un’analisi musicale e un’interpretazione dello spirito

dell’opera che sta analizzando. Si tratta, nel caso specifico, della Polacca in Mi

bemolle minore, detta “Siberiana” o “Della Rivolta”:

It breaths defiance and rancor from the start. What suppressed and threatening rumblings

are there! Volcanic mutterings these:

It is a sinister page, and all the more so because of the injunction to open with pianissimo.

One wishes that the shrill, high G flat had been written in full chords as the theme suffers from

a want of massiveness. Then follows a subsidiary, but the principal subject returns relentlessly.

33 Ibidem, pp. 71-72.
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The episode in B major gives pause for breathing. It has a hint of Meyerbeer. But again with

smothered explosions the Polonaise proper appears, and all ends in gloom and the impotent

clanking of chains. It is an awe-provoking work, this terrible polonaise in E flat minor, op. 26

[…].34

Alla sua pubblicazione il volume ebbe parecchio successo, tanto da spingere

Huneker a intraprendere nel 1904 la stesura di un’opera simile, dedicata a un altro

Grande della letteratura musicale e soprattutto pianistica: Franz Liszt.

Liszt

Abbiamo visto come la gestazione del volume su Liszt sia stata piuttosto

travagliata. Iniziato, poi abbandonato per altre attività e ripreso più volte, ma senza

l’entusiasmo iniziale, e finalmente dato alle stampe nel 1911, non è la biografia

definitiva del compositore ungherese che Huneker avrebbe voluto realizzare, tanto

che egli, in una breve postfazione, tenta di giustificare come scelte alcune delle

evidenti manchevolezze del libro:

This book, projected in 1902, was at that time announced as a biography of Liszt. However,

a few tentative attacks upon the vast amount of raw material soon convinced me that to write

the ideal life of the Hungarian a man must be plentifully endowed with time and patience. I

preferred, therefore, to study certain aspects of Liszt’s art and character; and as I have never

heard him play I have summoned here many competent witnesses to my aid. Hence the

numerous contradictions and repetitions, arguments for and against Liszt in the foregoing

volume, frankly sought for, rather than avoided.35

L’opera ha effettivamente una struttura molto più frammentaria del volume

dedicato a Chopin. A una prima parte biografica, caratterizzata da una forte

tendenza all’aneddotica, segue una voluminosa serie di commenti critici di altri

studiosi e un pot-pourri di notizie di vario tipo e interesse, dal giudizio di

compositori contemporanei a Liszt a un elenco di quasi sei pagine di nomi di allievi

veri o presunti del pianista; e Huneker non tenta neppure di integrare questi

elementi in un discorso più organico, o anche solo di ordinarli secondo un filo

conduttore definito. Il volume, proprio in virtù di questa struttura, ebbe un discreto

34 Ibidem, p. 185.

35 Huneker, Franz Liszt cit., p. 439.
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successo come opera di consultazione (ma fu meno apprezzato del precedente dalla

critica per mancanza di originalità e di coesione).

Il confronto tra le due monografie ci permette di confermare la caratteristica, alla

quale abbiamo già accennato, che caratterizza l’evoluzione della produzione critica

di Huneker nel corso della sua carriera: l’abbandono quasi totale dell’analisi del

testo—musicale, in questo caso—in favore di un’attenzione sempre più spiccata alle

caratteristiche personali e temperamentali dell’autore trattato. Benché siano presenti

anche giudizi sulla forma delle composizioni, questi non sono più accompagnati da

esempi del testo, e vengono frequentemente espressi sotto forma di riferimento ad

altre opere o addirittura ad altre arti:

Liszt’s music is virile and homophonic, despite its chromatic complexities. Instead of

lacking in thematic invention he was, perhaps, a trifle too facile, too Italianate; he shook too

many melodies from his sleeve to be always fresh; in a word, he composed too much.

Architecturally his work recalls at times the fantastic Kremlin, or the Taj Mahal, or—as in the

Graner Mass—a strange perversion of the gothic. Liszt was less the master-builder than the

painter; color, not form, was his stronger side.36

Significativo inoltre il lungo commento al nuovo tipo di composizione introdotto

da Liszt, il “poema sinfonico”, soprattutto perché alcuni termini di questo giudizio

ci sono utili per introdurre il concetto che Huneker ha di “opera d’arte”, non

necessariamente vincolata a un “messaggio” o a un “programma”, che possono

anche essere dichiaratamente nelle intenzioni dell’autore ma che nulla aggiungono

o tolgono al valore dell’opera:

To many, programme music is a necessarily inferior genre. Much has been written on this

subject that cannot be understood. Is the music, in itself, good or bad? That is the point. The fact

of its being “programme” or not makes it neither better nor worse. It is exactly the same in

painting, where the subject of the picture, which is everything to the vulgar mind, is nothing or

little to the artist..37

In conclusione, per Huneker l’importanza di Liszt come compositore è stata a

lungo offuscata dalla fama di esecutore e virtuoso—avendo praticamente inventato

il recital pianistico—e meriterebbe quindi di essere pienamente rivalutata.

36 Ibidem, p. 29.

37 Ibidem, p. 106.
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As regards his place in the musical pantheon, this erst-while comet is now a fixed star, and

his feet set upon the white throne. There is no longer a Liszt case; his music has fallen into

critical perspective; but there is till a Liszt case, psychologically speaking. […] As a personality,

he was an apparition; only Paganini had so electrified Europe. […] As amorous as a guitar, if

we believe the romancers, the real Liszt was a man of intellect, a deeply religious soul; in

middle years contemplative, even ascetic.38

In molti hanno approfittato della generosità del musicista, non ultimo un altro

musicista che offuscherà la stella di Liszt e al quale Huneker dedica un notevole

corpus di scritti nel corso degli anni, analizzandone le opere, la personalità, le idee, e

persino l’ascendenza razziale: Richard Wagner.

Wagner

Già il volume del 1899, Mezzotints in Modern Music, in un saggio intitolato “A

Note on Richard Wagner”, contiene, in poche righe, quello che resterà in sostanza il

giudizio di Huneker sul musicista:

Keep in your mind that Wagner the artist was a greater man that Wagner the vegetarian,

Wagner the anti-vivisectionist, Wagner the revolutionist, the Jew hater
39

, the foe of Meyerbeer

and Mendelssohn, and greater than Wagner the philosopher. It is a mistaken partisanship that

attaches to every word deep significance.
40

Questa distinzione tra Wagner musicista e Wagner uomo e filosofo verrà ripresa

da Huneker molte altre volte, e sempre per sottolineare la superiorità del primo sul

secondo. Sfortunatamente la personalità e le idee di Wagner con il tempo hanno

finito per contaminare anche la sua opera, offuscandone o diminuendone il valore

artistico: secondo il critico americano, infatti, la grandezza artistica di Wagner era

già presente nelle prime opere, soprattutto in “Tristan und Isolde” che—nonostante

38 Ibidem, pp. 2-3.
39

 A questo proposito, si discusse per un certo tempo di una possibile origine ebraica di Wagner.

È interessante notare come anche in questo caso Huneker abbia preso posizione in termini prettamente

musicali: “There is in the polemical writings of Richard an almost insane hatred of the Jew; and, ironic

circumstance, in his music there are the sensuous glow and glitter of the Oriental. It is certainly unlike

any music made by a German, with its vibratile rhythms, its dramatic characterization and magnificent

decorative frame” (James Gibbons Huneker, “Idle Speculations” in Variations, New York, Scribner,

1921, p. 167; è solo l’ultimo di una lunga serie di articoli in cui Huneker ripete le stesse ipotesi a questo

proposito, da Mezzotints in Modern Music in poi).
40

 James Gibbons Huneker, “A Note on Richard Wagner” in Mezzotints in Modern Music cit., p.

289.
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le evidenti imperfezioni—costituisce una delle vette più alte della storia della

musica, come Huneker ribadisce per l’ultima volta nel saggio “Idle Speculations”,

raccolto nel volume postumo Variations:

Wagner touched the top-notch of his torrid imaginings in this apotheosis of lyric ecstasy.

Nothing has been written comparable with its intensity; its double, it is safe to predict, will

never be composed. He declared that when he wrote the music he could not have made it

otherwise. It is full-blown in its imperfections, glaring excellences, noble turgidity, lack of

frugality, economy of thematic resources, dazzling prodigality, soggy prolixity, riotous tonal

debaucheries and almost super-human enchantments.41

Tra questi due saggi, Huneker ne pubblica parecchi altri su Wagner, e il giudizio

sulle caratteristiche non strettamente musicali dell’opera del compositore tedesco è

sempre negativo. Nonostante il proprio approccio “sinestetico” Huneker è molto

scettico anche di fronte al progetto wagneriano di una nuova forma di opera che

riassuma in sé tutte le arti. Il tentativo di Wagner non può andare a buon fine

perché si tratta di una sovrapposizione piuttosto che di una vera sintesi; “the

Wagnerian menagerie, the birds, dragons, dogs, snakes, swans, toads, dwarfs,

giants, horses, and monsters generally”42 non hanno in realtà molto a che fare con la

musica, e

[…] the æsthetic principle at the base of his theory is eminently unsound. Pictures,

sculpture, tone, acting, poetry, and the rest are to be found in the Wagnerian music-drama; but

the very titles are significant—a hybrid art is there. With Wagner music is the master. His

poetry, his drama, are not so important, though his scenic sense is unfailing.43

Anche il desiderio di Wagner di integrare in una propria filosofia gli elementi

più puramente musicali viene giudicato da Huneker con forte perplessità, come nel

saggio su “Parsifal” pubblicato nel 1904:

Nowhere but in Wagner would all this mish-mash of gospel narrative, mediæval romance,

and Teutonic philosophy be tolerated. Yet the Wagnerites sit through it all as if listening to a

new evangel of art, philosophy, and religion. Perhaps they are. In America, where new religions

sprout daily as do potatoes in a dark cellar, slighter causes have led to the foundation of a

41 Huneker, “Idle Speculations” cit., p. 171.

42 Huneker, Franz Liszt cit., p. 7.

43 James Gibbons Huneker, “A Synthesis of the Seven Arts” in Unicorns, New York, Scribner,

1917, p. 218.
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religion—witness the rise and growth of Mormonism.44

Quanto all’originalità di Wagner, Huneker ha più volte modo di commentare

quanto il musicista abbia approfittato non solo del sostegno morale ed economico

del suocero, Franz Liszt, ma non abbia esitato ad appropriarsi di elementi musicali

per rielaborarli. “In Wagner’s later works there often appear themes which note for

note have been anticipated by Liszt”45, afferma Huneker, e forte delle proprie

competenze musicali prosegue con un elenco di specifiche somiglianze tra opere e

brani dei due compositori46, per concludere con una tipica concessione

all’aneddotica:

It was during a rehearsal at Bayreuth in 1876 that Wagner suddenly seized Liszt by the arm

and exclaimed, “Now, papa, here comes a theme which I got from you!” “All right,” replied the

amiable Liszt, “one will then at least hear it.”47

D’altra parte vogliamo sottolineare come per Huneker questa pratica non abbia

necessariamente connotazioni negative se giudicata in un’ottica di evoluzione

dell’arte, e non solo in campo musicale:

But this indebtedness of one genius to another is often sadly misinterpreted. Handel helped

himself, in his accustomed royal manner, to what he liked, and the tunes of many composers

whose names are long since forgotten are preserved in his scenes like flies in amber. […] Why

should we cavil? Wagner made good use of his borrowings, and it is in their individual

handling and development that he still remains Richard Wagner.48

Questo concetto, come avremo modo di vedere, è alla base delle idee di Huneker

44 James Gibbons Huneker, “Parsifal—A Mystic Melodrama” in Overtones: A Book of

Temperaments cit., p. 104.

45 Ibidem, p. 67.

46 “Compare, for their thematic formation, musical construction, and general coloring, Orpheus

and Tristan and Isolde, the Faust symphony and Tristan, the Faust symphony and die Walküre,

Benediction de Dieu dans le Solitude and Isolde’s Liebestod, Die Ideale and The Ring,—Das Rheingold

in particular,—Invocation and Parsifal, Hunnenschlact and Kundry-Ritt, The Legend of Saint Elizabeth

and Parsifal, Christus and Parsifal, Excelsior and Parsifal, not to mention many others. The principal

theme of the Faust symphony is to be found in Die Walküre, and one of its most characteristic theme

appears note for note as the Blick motive in Tristan and Isolde. The Gretchen motive in Wagner’s A

Faust Overture is also derived from Liszt, and the opening theme of the Parsifal prelude closely

follows the earlier written Excelsior of Liszt” (Ibidem, p. 67-68).

47 Ibidem, p. 68.

48 Ibidem, p. 69-70.
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sullo sviluppo delle arti, ed è essenziale per comprendere il suo giudizio sulla figura

di alcuni degli artisti di cui tratta.

Brahms e Richard Strauss

Johannes Brahms è un altro compositore che Huneker ammira e sul quale ama

scrivere, anche se—forse a causa della personalità del musicista, che più

difficilmente origina controversie—i saggi a lui dedicati non hanno la forza ironica o

polemica di quelli su Wagner. Brahms, del resto, non si pone in contrapposizione

con le opere di quanti lo hanno preceduto, ne è invece la logica continuazione e

sviluppo, come evidenziato nel saggio “Brahmsody” che fa parte della raccolta

Unicorns, del 1917:

In the tangle, rich underwood of Schumann the young Brahms wandered. There he heard

the moon sing silvery, and the leaves rustle rhythms to the heart-beats of lovers. […] Brahms

walked as did Dante, with the Shades. Bach guided his footsteps; Beethoven bade him glance

aloft at the stars. And Brahms had for his legacy polyphony, form, and masterful harmonies.49

Ci sembra degno di nota il fatto che nel 1899, in Mezzotints in Modern Music, il

saggio dedicato a Brahms fosse intitolato “The Music of the Future”, mentre negli

ultimi volumi Huneker è costretto a ricollocare Brahms in una posizione

conservatrice, di fronte ai cambiamenti inaspettati che si sono verificati in campo

musicale:

For a half century he pursued the beautiful in its most difficult and elusive form, followed it

when the fashions of the season mocked at such undeviating devotion, when musical structure

was called old-fashioned, sober thought voted down as dull, when the theatre had invaded the

tonal realm and menaced it in its very stronghold, the symphony.50

Per quanto riguarda Strauss, il volume Overtones si apre con questa dedica:

TO

RICHARD STRAUSS

A MUSIC-MAKER OF INDIVIDUAL STYLE

A SUPREME MASTER OF THE ORCHESTRA

AN ANARCH OF ART

THIS SHEAF OF STUDIES

49 James Gibbons Huneker, “Brahmsody” in Unicorns cit., p. 106.

50 James Gibbons Huneker, “The Master Builder” in Variations cit., p. 175.
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IS ADMIRINGLY INSCRIBED51

Per Huneker, Richard Strauss—che è anche il protagonista del lungo saggio di

apertura del volume—è un innovatore che, abbandonato il tentativo wagneriano di

fondere musica e parola, riprende dove Liszt aveva lasciato e prosegue

nell’esplorazione delle possibilità espressive della sola musica, utilizzando e

innovando la forma del “poema sinfonico”. Un poema sinfonico meno apertamente

descrittivo di quello lisztiano, e che adotta nuove tecniche e un nuovo approccio,

simile a quello di altre arti contemporanee:

[…] like Bach Strauss has experimented in the disassociation of harmonies, and, in company

with his contemporary, the master-impressionist, Claude Monet, has divided his tones—set up,

instead of the sober classic lines or the gorgeous color masses of the romantic painters, an

entirely new scheme of orchestration, the basic principle of which is individualism of

instruments, the pure anarchy—self-government—of the entire orchestral apparatus. this is but

a mode of technique and does not necessarily impinge upon the matter of his musical discourse;

it is a distinctive note, however, of the Strauss originality, and must be sounded in any adequate

discussion of his very modern art.52

Strauss è “a psychological realist in symphonic art”, ma nello stesso tempo “a

master symbolist”53, capace di fondere una forte personale energia e una estrema

versatilità formale in composizioni di dimensioni epiche; il linguaggio che utilizza è

nuovo, complesso ma non incomprensibile, e il risultato di questa nuova forma si

avvicina molto a quella sintesi di arti diverse che non è riuscita a Wagner:

In structure, in rhythmical complexity, in striking harmonies, ugly, bold, brilliant,

dissonantal, his symphonic poems are without parallel. […] And this learning, this titanic

brushwork on vast and sombre canvases, are never for formal music’s sake; indeed, one may

ask if it is really music, and not a new art. It is always intended to mean something, say

something, paint some one’s soul; it is an attempt to make the old absolute music new and

articulate.54

Huneker pubblica queste righe nel 1904. Agli occhi del critico americano,

Richard Strauss sembra avere aperto una nuova via a quella “music of to-morrow”

51 Huneker, Overtones: A Book of Temperaments cit., p. v.

52 James Gibbons Huneker, “Richard Strauss” in Overtones: A Book of Temperaments cit., pp. 1-2.

53 Ibidem, p. 8.

54 Ibidem, p. 39.
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che è spesso evocata negli scritti di Huneker. Ma in effetti, pur con innovazioni

stilistiche importanti, le composizioni di Richard Strauss proseguono lungo un solco

già tracciato da altri nella storia della musica. Pochi anni dopo, invece, Huneker si

troverà ad ascoltare e a commentare nuove forme musicali molto più radicalmente

innovatrici. Questo incontro con la “music of the future” viene descritto in un

saggio che ci sembra estremamente importante per la comprensione dell’approccio

critico di Huneker e della sua a volte sorprendente capacità di anticipare il

potenziale di autori e idee tra la massa delle nuove proposte artistiche con cui viene

a contatto.

Schönberg e la “musica del futuro”

Il saggio su Arnold Schönberg, compreso in Ivory Apes and Peacocks, del 1915, si

apre con una dichiarazione di Huneker, che con caratteristica schiettezza ammette il

proprio pregiudizio in favore della musica esclusivamente strumentale:

First: I place pure music above impure, i. e., instrumental above mixed. […] The moment the

voice intrudes in an orchestral work, my dream-world of music vanishes. […] I maintain the

opinion that absolute music, not programme, not music-drama, is the apogee of the art. A

Beethoven string quartet holds more genuine music for me than the entire works of Wagner.

There’s a prejudiced statement for you!55

A questa prima ammissione ne fa seguito una seconda, piuttosto diretta:

Second: I fear and dislike the music of Arnold Schoenberg, who may be called the Max

Stirner of music. Now, the field being cleared, let us see what the music of the new man is like.

Certainly, he is the hardest musical nut to crack of his generation, and the shell is very bitter in

the mouth.56

Non è quindi affatto sorprendente che il saggio descriva un incontro piuttosto

“sofferto” con la musica di Schönberg57, descritta come “exquisite horrible sounds”,

55 James Gibbons Huneker, “Arnold Schoenberg” in Ivory Apes and Peacocks, New York,

Scribner, 1915, pp. 90-91.

56 Ibidem, p. 91.

57 Nel caso specifico, Lieder des Pierrot Lunaire, op. 21 (1912), “raccolta di 21 pezzi per voce

recitante, pianoforte, flauto, clarinetto, violino e violoncello, su poesie di Albert Giraud nella

traduzione tedesca di O. E. Hartleben. In questi brevissimi poemetti Schönberg mise a punto quel

principio dello ‘Sprechgesang’, cioè d’una recitazione ritmica e solo parzialmente intonata, ch’egli

coltivò poi sempre, accanto e parallelamente al canto vero e proprio” (Massimo Mila, Breve storia della
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e paragonata a mal di denti e nevralgia.

Schoenberg is, I said to myself, the cruelest of all composers, for he mingles with his music

sharp daggers at white heat, with which he pares away tiny slices of his victim’s flesh.58

È un nuovo tipo di musica, senza melodia, senza armonia, senza forma, ma che

non può essere ignorata “a man who could portray in tone sheer ugliness with such

crystal clearness is to be reckoned with in these topsyturvy times”59.

Il seguito dell’articolo è estremamente interessante per l’analisi del metodo di

Huneker. Pur con questi presupposti così negativi il critico si sforza di ascoltare e

comprendere la musica di Schönberg, e pur senza mutare completamente il proprio

giudizio gradualmente arriva a esprimere giudizi sorprendentemente lucidi e

positivi. Dapprima non può fare a meno di farsi comunque coinvolgere dalla

musica:

[…] I only know that when I finally surrendered myself to the composer he worked his will

on my fancy and on my raw nerves, and I followed the poems, loathing the music all the while,

with intense interest. Indeed, I couldn’t let go the skein of the story for fear that I might fall off

somewhere into a gloomy chasm and be devoured by chromatic wolves.60

poi il musicista in Huneker prende il sopravvento ed è possibile una

comprensione razionale della struttura dell’opera:

After careful listening I noted that he too has his mannerisms, that in his chaos there is a

certain order, that his madness is very methodical. For one thing he abuses the interval of the

fourth, and he enjoys juggling with the chord of the ninth. Vagabond harmonies, in which the

remotest keys lovingly hold hands, do not prevent the sensation of a central tonality

somewhere—in the cellar, on the roof, in the gutter, up in the sky. The inner ear tells you that

the D-minor quartet is really thought, though not altogether played, in that key.61

è quindi possibile interpretare, se non condividere, gli intenti del musicista:

His mission is to free harmony from all rules. A man doesn’t hit on such combinations,

especially in his acrid instrumentation, without heroic labour. […] No man is less crazy, few

musica, Torino, Einaudi, 19772, p. 391).

58 Huneker, “Arnold Schoenberg” cit., p. 94.

59 Ibidem, p. 97.

60 Ibidem, pp. 96-97.

61 Ibidem, pp. 100-101.
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men are so conscious of what they are doing, and few modern composers boast such a faculty

of attention.62

fino a una sorprendente ammissione finale:

If such music-making is ever to become accepted, then I long for Death the Releaser. More

shocking still would be the suspicion that in time I might be persuaded to like this music, to

embrace, after abhorring it.63

Vogliamo sottolineare l’importanza di questo tipo di approccio, di rado così

esplicito ma sempre presente in Huneker: di fronte a un’opera che non gli è

congeniale egli si sforza, dopo aver identificato e superato i propri inevitabili

pregiudizi, di comprenderne le ragioni d’essere e la struttura riuscendo così molto

spesso a valutarne obiettivamente valore e potenzialità molto in anticipo rispetto ai

suoi contemporanei, non di rado più preparati nel campo specifico, ma incapaci di

prescindere dalle proprie convinzioni.

La seconda parte del saggio su Schönberg, intitolata “Music of To-day and To-

morrow”, prende in esame altre correnti e potenzialità in campo musicale, e

constata che alla luce di questi cambiamenti anche artisti come  Čajkovskij, Rimskij-

Korsakov e Rachmaninov non possono più essere considerati “revolutionary” ma

semmai “evolutionary”64. È ormai evidente che “the old tonal order has changed for

ever; there are plenty of signs in the musical firmament to prove this”65, e ancora

significativo dell’apertura mentale di Huneker è l’invito conclusivo a non temere

queste nuove forme musicali, perché l’arte è in continuo cambiamento e ciò che

stupisce o spaventa oggi sarà accettato senza problemi domani:

Again the critical watchmen in the high towers are signalling Schoenberg’s movements, not

without dismay. Cheer up, brethren! Preserve an open mind. It is too soon to beat reactionary

bosoms, crying aloud, Nunc dimittis! Remember the monstrous fuss made over the methods of

Richard Strauss and Claude Debussy. I shouldn’t be surprised if ten years hence Arnold

Schoenberg proves quite as conventional a member of music society as those other two

62 Ibidem, p. 102.

63 Ibidem, p. 103.

64 James Gibbons Huneker, “Music of To-day and To-morrow” in Ivory Apes and Peacocks cit., p.

114.
65

 Huneker, “Arnold Schoenberg” cit., p. 99.
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“anarchs of art”.66

E infatti qualche anno dopo Huneker conclude la sua allegoria della storia della

musica con l’immagine di Schönberg stesso che a sua volta inorridisce di fronte

all’avanzata di nuove avanguardie:

 Then there gravely marched a group of men of cold cerebral expression. They carried steel

hammers with which they beat upon their anvils the whole-tone scale. Near by hovered Arnold

Schoenberg with Claude Debussy, but they put their fingers into their pained ears as the Neo-

Scythians, Scriabine [,] Stravinsky, Ornstein and Prokofieff hammered with excruciating

dynamics hell itself into icy enharmonic splinters. With thunderous peals of ironic laughter the

Sphinx sank into the sand, yawning as it vanished and mumbling: “No longer are there

dissonances. Nothing is true. All is permitted!” By a mighty effort to escape the nipping arctic

air and the harsh grindings of impending icebergs, I fled.

And that is my Masque of Music.67

2.3. IL TEATRO

Quando Huneker inizia a scrivere critiche teatrali per il Recorder non ha una

conoscenza del settore paragonabile a quella degli altri critici che seguono la scena

americana da parecchi anni e ne conoscono perfettamente l’ambiente e i testi. Ha

però un grosso vantaggio su di loro: conosce molto meglio la cultura europea e ne

segue regolarmente gli avvenimenti letterari e culturali attraverso la stampa. Ciò gli

permette di rendersi conto, prima e meglio dei suoi colleghi, dei profondi

cambiamenti della drammaturgia europea, e lo dota di una sensibilità più pronta a

comprenderne l’importanza quando questi drammaturghi si affacciano sulla scena

americana.

Anche in ambito teatrale, pur riconoscendo un ruolo di indiscutibile importanza

ai grandi del passato (“In Shakespeare you are jostled by genius, but, then, the poet

was a genius of geniuses. He englobed all forms of genius”68), Huneker confessa un

maggior interesse per i contemporanei:

66 Huneker, “Music of To-day and To-morrow” cit., pp. 119-120.

67 Huneker, “A Masque of Music” cit., pp. 173-174.

68 James Gibbons Huneker, “How Not to be a Genius” in Variations cit., p. 14.
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The last play of a Hauptmann or a Maeterlinck gives me more of a thrill than all the musty

memories of the days that are no more, and of the dust on forgotten tombs. […] Let the

theatrical dead bury the theatrical dead!69

Huneker, i cui interessi e le cui attività spaziano da un’arte all’altra, è comunque

sempre consapevole della specificità di ciascuna, e riconosce anche al teatro

caratteristiche particolari che si traducono in una maggiore concretezza e vicinanza

alla vita quotidiana:

Perhaps it is well than a dramatist is more chained to the planet than his brethren, the poet,

composer, prosateur; Like the sculptor and the architect, the dramatic poet must deal with forms

that can be apprehended by the world.70

Contemporaneamente, per il carattere specifico di “rappresentazione”, l’autore

di teatro deve rispettare—o trasgredire consapevolmente—maggiori costrizioni

formali e sceniche, che rendono questa “the most artificial of art forms”71:

All art is convention in the last analysis; theatrical art contains more conventions than the

rest.72

Huneker già discute di Maeterlinck nel 1892; nel 1893 commenta Strindberg, e

nel 1894 scrive di Ibsen, e, rielaborando gli articoli apparsi su giornali e riviste,

pubblica nel 1905, Iconoclasts: A Book of Dramatists, interamente dedicato ad autori

teatrali.  Come spesso accade in Huneker, anche il titolo esprime una presa di

posizione: se tutti i musicisti sono “anarchici”, i drammaturghi sono per definizione

“iconoclasti”; questo è un ulteriore segno del potenziale rivoluzionario che Huneker

attribuisce all’arte: l’artista è portatore di valori di forte novità, inevitabilmente

incompatibili con l’ordine costituito, più o meno formale.

Un altro elemento è degno di nota: tutti gli autori trattati sono contemporanei, e

per la maggior parte ancora viventi; ma nessuno di essi è americano e, con la sola

significativa eccezione di George Bernard Shaw, non sono neanche di lingua

69 James Gibbons Huneker, “The Pathos of Distance” in The Pathos of Distance, New York,

Scribner, 1913, p. 336.

70 James Gibbons Huneker, “Maurice Maeterlinck” in Iconoclasts: A Book of Dramatists, New

York, Scribner, 1905, p. 394.

71 James Gibbons Huneker, “Henrik Ibsen” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit., p. 4.

72 Huneker, “Maurice Maeterlinck” cit., p. 394.
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inglese73.

I motivi che spingono Huneker a questa selezione sono spiegati in alcune righe

del 1903 sullo stato della drammaturgia statunitense:

In America the sentiment of the etiolated, the brainless, the prudish, the hypocrite is the

censor […] The avoidance of all that reveals the soul; the elimination of poverty, crime, sin,

despair; the selection of namby-pamby frivolous men and women, mostly in their teens; the

abstaining from large emotional expression and the slurring over with sick music of false

rhetoric all the cruel facts of life—these are the stock in trade of the American novelist and

dramatist.74

e, in un altro articolo dello stesso anno:

I am confronted […] with a collection of plays that might have been written A. D. 1200 for

all the connection they have with modern life.75

Avremo modo di tornare sull’atteggiamento di Huneker nei confronti degli

artisti americani. Ciò che ci preme evidenziare in questo contesto è la sua capacità di

individuare e raccogliere—attraverso viaggi, letture, spettacoli e incontri—gli

elementi, i temi e le personalità più originali della cultura europea e di trasferirne

l’essenziale in scritti dedicati al pubblico americano, a sottolineare l’estrema

importanza del “cosmopolitismo” di cui si è parlato in precedenza e che attraverso

la mediazione del critico diventa un elemento formativo del gusto e della cultura

degli Stati Uniti.

Iconoclasts è infatti non solo il primo volume di un critico americano di rilievo che

abbia come oggetto esclusivamente il teatro, ma soprattutto il primo a dedicare la

propria attenzione ad autori d’oltreoceano. In particolare, e degno di nota se si tiene

conto che nel 1900 la prima messa in scena americana di Il costruttore Solnes era stata

sospesa dopo una sola rappresentazione, Iconoclasts contiene il primo studio

73 Un norvegese, Henrik Johan Ibsen (1828-1906); uno svedese, August Strindberg (1849-1912);

cinque francesi, Henry-François Becque (1837-1899), Paul-Ernest Hervieu (1857-1915), i fratelli

Edmond-Louis-Antoine e Jules-Alfred Huot de Goncourt (1822-1896 e 1830-1970) e Auguste Villiers de

L’Isle-Adam (1839-1889); due tedeschi, Gerhart Hauptmann (1862-1946) e Hermann Sudermann (1859-

1928); un irlandese, George Bernard Shaw (1856-1950); un russo, Maksim Gor’kij (1868-1936); un

italiano, Gabriele D’Annunzio (1836-1938); un belga, Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck

(1862-1949).

74 James Gibbons Huneker, Sun, 5 aprile 1903, cit. in Schwab, op. cit., p. 140.

75 James Gibbons Huneker, Sun, 18 ottobre 1903, cit. in Schwab, op. cit., p. 143.
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completo su Ibsen pubblicato in America.

Ibsen

All’autore norvegese è dedicato il saggio che apre Iconoclasts e occupa quasi un

terzo del volume, con un’analisi dettagliata delle opere del drammaturgo. Come sua

abitudine, Huneker successivamente riprende e amplia i temi di questo testo in altri

scritti, senza alterarne significativamente il contenuto.

Huneker considera Ibsen un maestro della forma drammatica (“the drama, is in

his hands a mirror of many reverberating lights”76) e della trasmissione di concetti

attraverso l’uso di simboli (“With him a symbol is not an image and not an

abstraction. It is not the pure idea, barred and unadorned, but the idea clothed by

an image which flashes a signal upon our consciousness”77). Ma la grandezza di

Ibsen è soprattutto nella capacità di esplorare, attraverso questi strumenti, l’animo

umano:

Whatever else Ibsen’s works may be, they are first soul dramas; the human soul is not only

their shadowy protagonist, but it is the stake for which his characters breathlessly game

throughout the vast halls of his poetic and historic plays and within those modern middle-class

apartments, where the atmosphere seems rarefied by the intensity of the struggle.78

Con un interessante ribaltamento di ruoli, Huneker definisce Ibsen e il teatro

stesso in termini simbolisti in un passaggio che illustra la sua capacità di

impadronirsi velocemente di concetti o metodologie che non gli sono familiari e di

aggiungerli, a suo modo, al proprio corredo di strumenti interpretativi:

Let us apply to him and his plays a symbol; let us symbolise the arch-symbolist. Ibsen is an

open door. […] Through it we view the struggle of souls in pain and doubt and wrath. He

himself has said that the stage should be considered as a room with the fourth wall knocked

down so that the spectators could see what is going on within the enclosure. A tragic wall is this

missing one, for between the listener and the actor there is interposed the soul of the

playwright, the soul of Ibsen, which, prism-like, permits us to witness the refractions of his art.

This open door, this absent barrier, is it not a symbol?79

76 Huneker, “Henrik Ibsen” cit., p. 4.

77 Ibidem, p. 6.

78 Ibidem, p. 1.

79 Ibidem, p. 2.
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Per Huneker, nelle opere di Ibsen—e questa è la forza del drammaturgo

norvegese rispetto al teatro classico, e anche un superamento di quello naturalista—

i personaggi non sono funzionali alle situazioni, né tipi immediatamente

riconoscibili e rassicuranti. La chiave di lettura è ben più profonda della semplice

costruzione drammatica apparente:

The plays, read in the illuminating sense of their symbolism, become other and more

perplexing engines of power. They are spiritual palimpsests, through which may be dimly

deciphered the hieroglyphics of another soul-continent. We peer into them like crystal-gazers

and see the faint outlines of ourselves, but so seemingly distorted as to evoke a shudder.80

È importante anche sottolineare che per Huneker, malgrado il fatto che “the

stage is Ibsen’s pulpit”, questi è prima di tutto un artista: “his moral, as in all great

drama, is implicit”81. Come nelle altre arti, infatti, anche nel teatro l’eventuale

intento morale o dimostrativo non deve prevalere sulla struttura formale e artistica

dell’opera.

Quanto alle difficoltà di accettazione incontrate dalle opere di Ibsen in un

America non ancora abituata alle asperità del teatro naturalista, Huneker sottolinea

che, proprio perché mettono a nudo l’animo umano, questi drammi non sono di

facile comprensione:

For centuries poets, tragic and comic, satiric and lyric, have been exalting, teasing, mocking,

and lulling mankind. When Aristophanes flayed his victims he sang a merry tune; Shakespeare,

with Olympian amiability, portrayed saint and sinner alike to the accompaniment of a divine

music. But Ibsen des not cajole, amuse, or bribe with either just or specious illusions. He is

determined to tell the truth of our microcosmic baseness.82

In Egoists, sempre a proposito di Ibsen, Huneker sviluppa ulteriormente il

concetto secondo il quale l’arte non deve essere necessariamente “gradevole” per il

pubblico, ma può anzi rivelare delle verità sgradevoli:

This remote, objective art does not throw out tentacles of sympathy. […] It is an ugly, naked

art, an art unadorned by poetic halos, lyric interludes, comic reliefs, or the occasional relaxation

by wit of the dramatic tension. Love me, love my truth, the playwright says in effect; and we are

80 Ibidem, p. 18.

81 Ibidem, p. 14.

82 James Gibbons Huneker, “Ibsen” in Egoists: A Book of Supermen, New York, Scribner, 1909, p.

324.
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forced to make a wry face as we swallow the nauseous and unsugared pill he forces down our

sentimental gullets.83

Huneker conclude sostenendo che la forza del teatro di Ibsen è tale da non

permettere l’indifferenza, e che l’autore a buon diritto a inaugura la drammaturgia

del nuovo secolo:

Ibsen was writing for another theatre—the theatre of the twentieth century. He has, like

Maeterlinck, abjured the drama of poison, mystery, conflict, violence, aye, even the drama of

heroism. He is a sorcerer who reveals to us the commonplace of life in other symbols. We are

surrounded by mystery. Life at his lowest term is a profound mystery. Science may tabulate,

but the poet draws aside the veil.84

Shaw

Iconoclasts contiene anche un lungo articolo dedicato a un drammaturgo e

scrittore che, sulla sponda opposta dell’Atlantico, gode anche di una popolarità

come critico paragonabile a quella di Huneker negli Stati Uniti: George Bernard

Shaw.

Gli scritti di Huneker su Shaw, e in particolare “The Quintessence of Shaw”85, il

saggio compreso in Iconoclasts, meritano di essere commentati non solo per

ricordarne il contenuto, ma anche perché il giudizio di Huneker sulle opere—

fondamentalmente positivo, pur con qualche riserva sulla forma—è nettamente

separato da quello sulla persona dell’autore, decisamente più negativo.

Huneker aveva iniziato a seguire la produzione di Shaw già alla fine degli anni

’80, quando il drammaturgo era ancora ignoto al grande pubblico americano; nel

1894 aveva recensito favorevolmente la prima rappresentazione mondiale di Arms

and the Man e in seguito aveva dedicato pagine di apprezzamento a Candida e Mrs.

Warrens’ Profession. I due scrittori si erano incontrati di persona nel 1896 a Bayreuth

e nel 1903 a Londra, e Huneker, già responsabile nel 1894 della pubblicazione sulle

pagine del Musical Courier dell’articolo “The Musical Revolution” scritto da Shaw, lo

83 Huneker, “Henrik Ibsen” cit., p. 58.

84 Ibidem, pp. 120-121.

85 Con riferimento al saggio di Shaw su Ibsen, “The Quintessence of Ibsen”.
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aveva in seguito messo in contatto con Brentano’s, l’editore che ne avrebbe

pubblicato le opere negli Stati Uniti

“The Quintessence of Shaw” si apre con una dedica nella quale Huneker

professa la propria amicizia e la propria stima per Shaw:

To my friend, George Bernard Shaw, the Celtic superman, critic, novelist, socialist, and

preface writer, to whom the present author—circa 1890—played the part of a critical finger-post

for the everlasting benefit (he sincerely hopes) of the great American public; and to whom he

now dedicates this particular essay in gratitude for the rare and stimulating pleasure afforded

him by the Shaw masques, the Shavian philosophy, and also the vivid remembrance of several

personal encounters at London and Bayreuth.86

Il testo del saggio tuttavia evidenzia chiaramente il giudizio ambivalente

espresso nei riguardi di Shaw da Huneker, che non esita a ironizzare sulle idee

progressiste e sulle contraddizioni dello scrittore irlandese.

Dopo averlo definito “moralist, Fabianite, vegetarian, playwright, critic,

Wagnerite, Ibsenite, jester to the cosmos, and the most serious man on the planet”87,

ed essersi chiesto “what sort of drama this remarkable Hibernian would have

produced if he had been a flesh-eater. If he is so brilliant on bran, what could he not

have accomplished on blood!”88, Huneker prosegue sostenendo che sotto questa

apparenza militante e intollerante si nasconde in realtà un animo nobile e

addirittura benevolo e altruista89.

Passando poi a un esame degli scritti, Huneker constata che in Shaw l’arguto

autore delle prefazioni alle commedie (“They will be classics some day, as the

Dryden prefaces are classics”90), coesiste con il drammaturgo che, a differenza di

Ibsen, non è capace di sottomettere la propria vis polemica alle necessità artistiche:

And the plays! They, too, are controversial. They all prove something, and prove it so hard

86 James Gibbons Huneker, “The Quintessence of Shaw” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit.,

p. 233.

87 Ibidem.

88 Ibidem, p. 234.

89 “Three hundred years ago he would have roasted heretics, for there is much of the grand

inquisitor, the John Calvin, the John Knox, in Shaw. He will rob himself of his last copper to give you

food, and he will belabour you with words that assault the tympanum if you disagree with him on the

subject of Ibsen, Wagner, or—anything he likes” (Ibidem, p. 241).

90 Ibidem, p. 235.
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that presently the play is swallowed up by its thesis—the horse patiently follows the cart.91

Huneker analizza con attenzione le opere teatrali dell’autore irlandese,

rintracciandone le influenze nei drammi di Ibsen e nelle commedie di W. S. Gilbert,

ma anche nelle opere di Nietzsche, Wagner and Strindberg, ed esprimendo opinioni

articolate sulla costruzione drammatica, che trova troppo spesso appesantita

dall’intento polemico, e sull’efficacia dei personaggi, come nell’esempio che segue, a

proposito di The Philanderer:

“The Philanderer”  […] is a comedy of the true Shaw order. […] The first act, like most of

the Shaw first acts, is the best; best because, in his efforts to get his people going, the dramatist

has little time to sermonize. He usually gets the chance later, to the detriment of his structure.

[…] The exposure of Julia’s soul, poor, mean, sentimental, suffering little creature, withal eroic,

would please Strindberg himself.92

In tutto il saggio Huneker alterna costantemente i commenti agli scritti, non tutti

positivi ma sempre lucidamente motivati, ad altri, ironici quando non addirittura

sarcastici, sulla persona dell’autore, che accusa di nascondere la propria vera natura

sotto una serie di maschere, nessuna delle quali lo rappresenta veramente: “He has

spoken through so many different mask that the real Shaw is yet to be seen. […]

When will the last mask be lifted—and, awful to relate, will it, when lifted, reveal

the secret?”93

Questo atteggiamento critico nei riguardi della personalità, delle idee e

dell’attività militante di Shaw è sempre presente anche negli articoli e recensioni che

Huneker redige per giornali e riviste, e, amplificato da una serie di

incomprensioni94, provocherà il deterioramento definitivo dei rapporti fra i due

91 Ibidem, pp. 243-244.

92 Ibidem, pp. 244-245.

93 Ibidem, p. 236

94 La storia dei dissapori tra Huneker e Shaw ha inizio proprio con la pubblicazione di “The

Quintessence of Shaw”, e finisce per coinvolgere anche altri critici, in un episodio che ben descrive le

rivalità dell’ambiente giornalistico e critico dell’epoca. Nel corso del saggio Huneker cita una lettera

che ha ricevuto da Shaw in replica a un suo articolo del 1904 a proposito di Candida, nel quale aveva

sollecitato l’interpretazione dell’autore. Nella sua risposta Shaw sottolinea la fondamentale immoralità

della protagonista—contrariamente all’interpretazione di molti critici contemporanei, tra i quali G. K.

Chesterton, che giudicano Candida una delle figure più nobili tra quelle create dal drammaturgo—ma

invita Huneker a non rendere pubblica questa interpretazione, richiesta di cui Huneker non tiene alcun
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scrittori, tanto che, negli ultimi commenti di Huneker sul commediografo irlandese,

pubblicati nel 1921 nell’articolo “Art and Alcohol”, è ormai scomparsa la quasi

affettuosa ironia che aveva caratterizzato i primi scritti su Shaw del critico

americano:

There is Bernard Shaw, the “Uncle Gurnemanz” and venerable busybody of international

politics. He is a fierce teetotaler. […] If Shaw had taken his ale like the British workmen he

harangues, he would not have been the pestiferous nuisance he is to-day. But, like all

“reformers,” “uplifters,” and public nuisances, he has a weak stomach. […] Mind your own

business! Ah! that’s the true golden rule. There would be no wars if this custom prevailed.95

Gabriele D’Annunzio

A Gabriele D’Annunzio ed Eleonora Duse è dedicato un altro capitolo di

Iconoclasts, che sembra utile commentare in quanto Huneker scrive raramente a

proposito di artisti italiani (con poche altre eccezioni, tra le quali articoli su Verdi,

Boito, Botticelli, e  alcuni commenti particolarmente taglienti su Marinetti e i pittori

futuristi in Ivory Apes and Peacocks96).

conto.

Quasi contemporaneamente alla pubblicazione di Iconoclasts, appare su Success un altro articolo

di Huneker su Shaw, sottotitolato (secondo l’autore, su iniziativa di un editor) “Rise from an Irish

Peasant Lad”. Shaw, che già aveva poco gradito i commenti del critico americano sulla sua presunta

bontà d’animo, non apprezza affatto questa nuova definizione, e se ne lamenta.

Nell’agosto del 1905, il Saturday Review pubblica una recensione a Iconoclasts, intitolata “A

Yellow Critic” e firmata da Max Beerbohm, che anni prima Huneker aveva definito una “insolent,

clever person” (Huneker, Musical Courier XXXVI, 15 giugno 1898, p. 19, cit. in Schwab, op. cit., p. 165).

Nel testo Huneker è accusato di sensazionalismo, cattiva scrittura, inaccuratezza, nonché di essere un

“drunken helot” (Max Beerbohm, Saturday Review  C, 29 luglio 1905, p. 144, cit. in Schwab, op. cit ., p.

166) e a supporto delle sue affermazioni Beerbohm porta proprio il saggio su Shaw. A questa critica

rispondono, in difesa di Huneker, alcuni suoi colleghi americani, tra i quali Percival Pollard, Harry

Thurston Peck e Royal Cortissoz.

In due successive lettere a Huneker, Shaw nega di essere stato l’ispiratore dello scritto di

Beerbohm, ma ne conferma fondamentalmente il contenuto, rincarando la dose e accusando Huneker

di essere un furfante, un bugiardo, uno stupido e un indiscreto. Beerbohm a sua volta rinnova l’attacco

in una recensione del 1907 a una scelta di scritti critici di Shaw curata da Huneker. Huneker infine

lascia cadere la polemica, ma i suoi contatti successivi con Shaw sono improntati a una freddezza che

non nasconde una certa ostilità.

95 James Gibbons Huneker, “Art and Alcohol” in Variations cit., pp. 131-132.

96 “Signor Marinetti—there are no ideas in his prose and his images are nil—writes as if he were

using a cable code, a crazy one at that. How far he is responsible for the “æsthetic” of the Futurist art I

don’t know. If he is responsible at all then he has worked much mischief, for several of the five
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Huneker conosce bene l’opera di D’Annunzio; ne ha difeso il romanzo Il trionfo

della morte al suo sequestro nel 1897, sostenendo che a un romanziere dovrebbe

essere permesso qualunque argomento; nel 1902, iniziando l’attività di critico

teatrale per il Sun, ne ha recensito con favore la trilogia La Gioconda, Francesca da

Rimini e La Città Morta; infine, un saggio di Ivory Apes and Peacocks dedicato a

tutt’altro argomento—l’opera dell’affrescatore Puvis de Chavannes—si conclude

con una citazione da D’Annunzio in italiano:

As D’Annunzio has it: Quella musica silenziosa delle linee immobili era così possente che

creava il fantasma quasi visibile di una vita più ricca e più bella.97

In The Pathos of Distance Huneker ha parole di elogio tanto per il drammaturgo

quanto per l’attrice, e la descrizione del difficile incontro tra queste due forti

personalità (forse influenzata anche dal ricordo della propria difficile convivenza

con Clio Hinton) serve al critico per illustrare come dai problemi personali di un

artista possano scaturire emozioni in grado di arricchirne le capacità artistiche:

What D’Annunzio did to Eleanora [sic] Duse was the accustomed act of artist-egotism: he

utilised the experience for his books. He is a poet and a man of versatile genius. What Duse did

was perhaps not so conscious, yet, nevertheless, the result was the same; her art reflected in

richer tones her soul’s attrition by sorrow. It is a sweet idea this: That one may gather emotional

shells on the sandy beach of disillusionment and decorate with them one’s art, later to be sold to

publishers, picture-dealers, or sung and played in concert-rooms. Hail the mystery of these

artistic transmutations! These transfusions from the veins of love, of the fluid that is to prove

the elixir of your art!98

A proposito di un’altra opera di D’Annunzio, è interessante notare il giudizio di

Huneker su un’altra forma di spettacolo che muove i suoi primi passi all’inizio del

secolo, il cinematografo.

I commenti di Huneker a una proiezione di Cabiria, già apparsi in un articolo del

1914 per il Times, sono rielaborati l’anno successivo nel capitolo di New Cosmopolis

painters are men of unquestionable ability, skilled brush workers and of an artistic sincerity that is

without suspicion. Mind you, I don’t say all of the groups; there are charlatans who hang on to the

coat-tails of every talented man or are camp-followers in every movement.” (James Gibbons Huneker,

“The Italian Futurist Painters” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 264).

97 James Gibbons Huneker, “Puvis de Chavannes” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 310.

98 James Gibbons Huneker, “The Artist and His Wife” in The Pathos of Distance cit., pp. 253-254.
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intitolato “The Night Hath a Thousand Eyes”:

Let us go […] to the best, “Cabiria,” manufactured by a man of genius, Gabriele

d’Annunzio, out of shreds and patches and fragments from Flaubert’s “Salammbô,” “The Last

Days of Pompeii,” “Samson and Delilah,” and a dozen dime novels; a monstrous olla potrida of

incidents, a jumble of movements, all without sense or relevance, nevertheless so filled with

action that the eye is rapt by the sheer velocity of the film. No story can ever be definitely

related, for the essence of photography is the arrest of motion, and despite the ingenious

mimicry of movement, there is no narration, only poses. […]

This shadowland is never dramatic, never poetically suggestive, never human. […] A

diversion for children, an aid to science, an entertainment for deaf-mutes, but not an art for

intelligent people.99

Il critico non farà in tempo ad assistere all’avvento del cinema sonoro, anche se

nella sua biografia, ricordandone l’avversità per la “rasping, raucous, nasal

enunciation and pronunciation—and mispronunciation—of the average acting male

and female of our theaters”100, Schwab sembra dubitare che Huneker avrebbe

saputo apprezzare questa innovazione.101

2.4. LE ARTI FIGURATIVE

L’attività di Huneker come critico d’arte inizia nel dicembre del 1906 sulle pagine

del Sun. Anche in questo campo Huneker è privo di esperienza specifica, e gli

vengono in aiuto ancora una volta la cultura enciclopedica, la consueta facilità di

espressione—sempre senza alcuno scrupolo nell’utilizzare termini e concetti presi in

prestito dalle altre arti—e soprattutto la passione trasmessagli dal padre, passione

che lo ha spinto a diventare un assiduo frequentatore di musei, gallerie e mostre

d’arte nel corso dei suoi viaggi. Non possiede certo la preparazione tecnica che lo ha

sostenuto in campo musicale, ma per Huneker non è indispensabile essere un artista

per poter correttamente giudicare un’opera d’arte:

George III once asked in wonderment how the apples get inside the dumplings. How can a

99 James Gibbons Huneker, “The Night Hath a Thousand Eyes” in New Cosmopolis cit., pp. 93-

96.

100 James Gibbons Huneker, “The Seven Arts”, Puck LXXV (11 aprile 1914), cit. in Schwab, op.

cit., p. 223.

101 Schwab, op. cit., p. 223.
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critic criticise a creator? The man who looks on writing things about the man who does things.

But he criticises and artists owe him much. Neither in “ink-horn terms” nor in an “upstart

Asiatic style” need the critic voice his opinions. He must be an artist in temperament and he

must have a credo. He need not be a painter to write on painting, for his primary appeal is to the

public. He is the middle-man, the interpreter, the vulgariser.102

La rubrica “Around the Galleries” e i saggi dedicati ad artisti o movimenti

singoli hanno un buon successo di critica e di pubblico, e nel 1910 Huneker pubblica

un volume di scritti dedicati esclusivamente alle arti figurative, Promenades of an

Impressionist, il cui titolo, oltre a richiamare il nome del movimento artistico che

influenza direttamente o indirettamente molti degli artisti di cui si tratta, è anche

una dichiarazione di metodo critico. A questo volume non ne faranno seguito altri

completamente dedicati all’arte, ma com’è consuetudine di Huneker saggi di

contenuto simile saranno compresi nelle raccolte successive, in particolare in The

Pathos of Distance, del 1913, e in Ivory Apes and Peacocks, del 1915.

Proprio in quest’ultimo volume, in apertura del saggio dedicato a “Kubin,

Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” troviamo una tipica “dichiarazione

di fede” da parte di Huneker:

Because it is a simpler matter to tell the truth than casuists admit I shall preface this little

sermon on three hallucinated painters by a declaration of my artistic faith.

I believe in Velasquez, Vermeer, and Rembrandt; the greatest harmonist, the greatest

painter of daylight, and the profoundest interpreter of the human soul—Rembrandt as

psychologist is as profound as Beethoven.

This selection of this triune group of genius, one Spaniard and two Dutchmen, doesn’t

mean that I’m insensible to the purity of Raphael, the rich colouring of Titian, or the giant

power of Michael Angelo.

[…] Anything I may write of Kubin, Munch, and Gauguin should be read in the light of my

artistic credo.103

ma ancora una volta questo dichiarato pregiudizio è temperato da un’altrettanto

102 James Gibbons Huneker, “Literature and Art” in Promenades of an Impressionist cit., pp. 282-

283.

103 James Gibbons Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” in Ivory

Apes and Peacocks cit., p. 223. È opportuno segnalare che Huneker ama questo tipo di “elenchi”, ma non

sempre è completamente coerente. Per esempio, poche pagine prima, i “three supreme magicians”

della storia dell’arte erano Velasquez, Da Vinci e Vermeer, per giocare sull’assonanza delle “three V’s”

(p. 152); ancora, a pagina 262 dello stesso volume, la “glorious trinity” del Rijksmuseum di Amsterdam

è composta da Rembrandt, Frans Hals e Vermeer (ma in questo caso Huneker è giustificato dal fatto

che poteva citare solo pittori fiamminghi).
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tipica dichiarazione di disponibilità, a conclusione dello stesso saggio:

[…] when I register my overwhelming admiration for Velasquez, Vermeer, and Rembrandt

I do not bind myself to close my eyes to originality, personal charm, or character in the newer

men. There is no such thing as schools of art; there are only artists.104

Queste affermazioni ci permettono di sottolineare altri due concetti molto

importanti per la comprensione della natura di Huneker e per l’interpretazione dei

suoi scritti: la consapevolezza della soggettività dei canoni estetici, e la convinzione

che anche l’artista, in quanto individuo, dev’essere esaminato e valutato

indipendentemente dall’appartenenza a un gruppo o a una “scuola”, termini verso i

quali Huneker prova una profonda diffidenza.

Gli artisti del passato

Già alcuni anni prima del saggio citato Huneker aveva manifestato la propria

ammirazione per Velasquez e i suoi conterranei in un’ampia sezione di Promenades

of an Impressionist dedicata ai pittori spagnoli (“Six Spaniards”: El Greco, Velasquez,

Goya, Fortuny, Sorolla y Bastida e Zuloaga).

In alcune righe dedicate a Velasquez abbiamo un ulteriore esempio di come negli

scritti di Huneker l’apparentamento tra artisti diversi, anche appartenenti a culture,

epoche o espressioni artistiche molto differenti, possa essere uno strumento utile per

definire le caratteristiche dell’autore in esame:

Velasquez belonged to that rare family of sane genius. He was eminently the painter of

daylight and not a nocturnal visionary, as was Rembrandt. Shakespeare, who had all the strings

to his lyre, had also many daylight moments. Mozart always sang them, and how blithely! No

one, not Beethoven, not Raphael, not Goethe—to name three widely disparate men of genius—

saw life as steadily as the Spaniard. He is a magnificent refutation of the madhouse doctors who

swear to you that genius is a disease. […]

Velasquez, like the great prose-master of France, Gustave Flaubert, is always in modulation.

No two canvases are rhythmically alike, except in the matter of masterfulness. He, too, was a

master of magnificent prose painting, painting worth a wilderness of makers of frozen

mediæval patterns.105

Per quanto riguarda invece Vermeer e Rembrandt, come abbiamo già constatato

104 Ibidem, p. 239.

105 James Gibbons Huneker, “Six Spaniards” in Promenades of an Impressionist cit., pp. 106-111.
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in precedenza Huneker preferisce dedicare più attenzione agli artisti contemporanei

piuttosto che alle “stelle fisse” del firmamento artistico, e come non dedica che

poche righe a Mozart e Beethoven, così ai due pittori fiamminghi non accorda molto

spazio. Vermeer è protagonista di un breve saggio, “The Magic Vermeer”, in Ivory

Apes and Peacocks, e secondo Huneker è “neither a pantheist in his worship of

sunshine, nor is he a mystic in his pursuit of shadows. He is always virile, always

tender, never trivial, nor coarse—an aristocrat of art”106; un’incisiva definizione di

Rembrandt è invece nel saggio dedicato a “Pictures in Amsterdam”, in Promenades of

an Impressionist, a proposito della “Ronda di Notte”: “A commonplace happening is

transfigured by the magic of a seer into a significant moment arrested in eternity.

Rembrandt is a window looking out upon eternity”107.

Gli Impressionisti

Durante il suo primo viaggio a Parigi il giovane Huneker aveva avuto modo di

visitare una mostra di quadri degli Impressionisti, ma non ne aveva saputo

apprezzare le opere né capire l’importanza:

I didn’t know enough forty years ago to feel the current of fresh air that swept through

Parisian ateliers. And the gorgeous hues of the new painters. What courage they had, and how

they were jeered at. I remember going to a minor show by major artists on the Boulevard Clichy

somewhere, in company with William Lippincott and Pearce. What fun we had with the

comical smears of Pissarro, Renoir—Mon Dieu! think of it, Renoir, a painter of genius—and

Monet. I blush as I write this. […] It was not till the spring of 1885, and at the exhibition held in

the Durand-Ruel Galleries then on Fifth Avenue at Thirty-sixth Street, that a great light broke in

upon me.108

Nel 1910 il giudizio di Huneker è molto cambiato e all’Impressionismo è

intitolata una sezione del volume Promenades of an Impressionist, con tre articoli

dedicati rispettivamente a Monet, Renoir e Manet. Altri saggi dello stessa raccolta

sono dedicati ad artisti francesi contemporanei che non fanno pienamente parte del

movimento o ne rappresentano un’evoluzione: Degas, Cézanne, Gauguin,

106 James Gibbons Huneker, “The Magic Vermeer” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 151.

107 James Gibbons Huneker, “Pictures in Amsterdam” in Promenades of an Impressionist cit., p.

311.

108 Huneker, Steeplejack cit., pp. 241-242.
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Toulouse-Lautrec.

Huneker, nel riconoscere l’importanza della nuova sensibilità alla luce e al colore

tipica degli impressionisti, ne rintraccia tuttavia le origini in altri artisti:

Monet went to Watteau, Constable, Monticelli for his ideas, and in London, about 1870, he

studied Turner with an interest that finally bordered on worship. And why not? In Turner, at

the National Gallery, you may find the principles of impressionism carried to extravagant

lengths, and years before Monet.109

Le radici più profonde del movimento devono essere tuttavia cercate altrove, in

forme artistiche di culture non europee::

However, it must not be forgotten that modern impressionism is only a new technique, a

new method of execution—we say new, though that is not exactly the case. The home of

impressionism is in the East; it may be found in the vivid patterns woven in Persia or in old

Japan.110

Per Huneker non è mai possibile una vera frattura con il passato: tutte le arti

sono in costante evoluzione, e anche i movimenti più radicali salvo rarissime

eccezioni non possono ignorare o prescindere da chi li ha preceduti. Lo stesso

termine “movimento” (o “scuola”) per Huneker è sempre impreciso; contano gli

artisti in quanto individui, e qualunque generalizzazione è inappropriata:

The title of impressionism has been a misleading one. If Degas is an impressionist, pray

what then is Monet? Pissarro, Sisley, Cézanne are impressionists […]. But Manet, Degas! It

would have been a happier invention to have called the 1877 group independents; independent

they were, each man pursuing his own rainbow. We may note an identical confusion in the

mind of the public regarding the Barbizon school. Never was a group composed of such

dissimilar spirits. Yet people talk about Millet and  Breton, Corot and Daubigny, Rousseau and

Dupré. They still say Goethe and Schiller, Beethoven and Mozart, Byron and Shelley. It is the

result of mental inertia, this coupling of such widely disparate temperaments.111

Quanto ai singoli artisti, per Huneker Monet è stato il vero iniziatore del

movimento e ne resta l’esempio più rappresentativo (“one is tempted to misquote

Nietzsche (who said that the first and only Christian died on the cross) and boldly

109 James Gibbons Huneker, “Impressionism” in Promenades of an Impressionist cit., p. 234.

110 Ibidem, p. 228.

111 Ibidem, pp. 238-239.

72



“A POLYPHONIC MIND”:  HUNEKER CRITICO

assert that there has been but one impressionist; his name, Monet”112); Renoir è

invece un “poet of air, sunshine, and beautiful women”113, “a pantheist, withal a

poet and a direct descendant in the line of Watteau, Boucher, Monticelli, with an

individual touch of mundane grace and elegance”114, e infine Manet è il più

combattivo del gruppo, anche all’eccesso:

“The most notorious painter in Paris” was a description which he finally grew to enjoy. […]

Manet was a great painter, the greatest painter in France during the latter half of the nineteenth

century. Beautiful paint always provokes hatred. Manet won.115

Nello stesso volume Degas è definito “a painter’s painter”116, “the greatest

master of pure line”117; Gauguin viene descritto come “a painter who had something

new to say, and he said it in a very personal fashion”118 e Huneker ne predice il

successo sempre maggiore che effettivamente incontrerà presso il pubblico nella

seconda metà del secolo (“Gauguin was too new, too startling, too original for his

generation; he is yet for the majority, though he may be the Paint God of the

twentieth century”119); Toulouse-Lautrec possiede “astonishing qualities of

invention, draughtsmanship, and a diabolic ingenuity in sounding the sinister

music of decayed souls have never before been assembled under one roof”120 e, in

un’altra efficacissima definizione, la sua opera illustra la vanità dell’esistenza

umana “like a page from Ecclesiastes”121.

112 Ibidem, p. 232.

113 Ibidem, p. 248.

114 Ibidem, p. 249.

115 Ibidem, pp. 255-257.

116 James Gibbons Huneker, “Degas” in Promenades of an Impressionist cit., p. 77.

117 Ibidem, p. 78.

118 James Gibbons Huneker, “Gauguin and Toulouse-Lautrec” in Promenades of an Impressionist

cit., p. 275.

119 Ibidem, p. 273.

120 Ibidem, p. 275.

121 Ibidem, p. 276.
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Cézanne

Il saggio più importante di Promenades of an Impressionist è tuttavia quello che

non a caso apre il volume, “Paul Cézanne”122. Huneker, come non mancherà di

ricordare123, fu probabilmente il primo critico a parlare di Cézanne sulla stampa

americana un articolo su Cézanne, e nel 1906 gli dedicò il suo primo articolo come

critico d’arte del Sun. Per Huneker Cézanne si differenzia nettamente dagli altri

artisti suoi contemporanei, che sorpassa sotto molti aspetti.

Rispetto agli impressionisti, che compongono attraverso infinite modulazioni di

luce e colore, Cézanne ha il merito di riportare nella pittura la fisicità degli oggetti,

esasperandola:

Cézanne’s still-life attracts by its whole-souled absorption; these fruits and vegetables really

savour of the earth. Chardin interprets still-life with artistic beauty; if he had ever painted an

onion it would have revealed a certain grace. When Paul Cézanne paints an onion you smell

it.
124

Cézanne non è certo un artista di facile approccio, anzi la forza delle sue opere è

quasi sgradevole:

Here the results of a hard-labouring painter, without taste, without the faculty of selection,

without vision, culture—one is tempted to add, intellect—who with dogged persistency has

painted in the face of mockery, painted portraits, landscapes, flowers, houses, figures, painted

everything, painted himself. […] Cézanne has dropped out of his scheme harmony, melody,

beauty—classic, romantic, symbolic, what you will!—and doggedly represented the ugliness of

things. But there is a brutal strength, a tang of the soil that is bitter, and also strangely

122 Il saggio verrà rielaborato e ripubblicato in altre due occasioni: in Unicorns, del 1917, e in

Variations, del 1921. In realtà quest’ultimo volume è una scelta postuma dagli scritti di Huneker

apparsi sulla stampa negli ultimi due anni prima della morte; il che non cambia il fatto che il saggio era

stato ancora una volta “riciclato”.

123 James Gibbons Huneker, “The Case of Paul Cézanne” in Unicorns cit., pp. 97-98.
124

 James Gibbons Huneker, “Paul Cézanne” in Promenades of an Impressionist cit., p. 5. Questo

passaggio, ripreso quasi verbatim negli altri due saggi su Cézanne, è un buon esempio di come

Huneker riutilizzi più volte un’immagine o una frase che gli sembrano particolarmente riuscite. In

Unicorns: “Chardin interprets still-life with realistic beauty; when he painted an onion it revealed a

certain grace. Vollon would have dramatised it. When Cézanne painted one you smelt it.” (Huneker,

“The Case of Paul Cézanne” cit., p. 101). In Variations: “Chardin interprets still-life with realistic

beauty; when he paints an onion it reveals a certain grace. Vollon dramatizes it, or embroiders its

homely shape with luxuriant decorations. When Cézanne paints an onion you smell it” (James

Gibbons Huneker, “Cézanne” in Variations cit., p. 95).
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invigorating, after the false, perfumed boudoir art of so many of his contemporaries.125

ma per Huneker la forza della visione di Cézanne, estremamente particolare, e di

un’acutezza quasi patologica, va ricercata nella fondamentale verità delle sue

immagini:

Yet his is a personal vision, though a heavy one. […] The Cézanne picture does not

modulate, does not flow; is too often hard, though always veracious—Cézannish veracity, be it

understood. But it is an inescapable veracity. […]

An eye—nothing more, is Cézanne.126

Vogliamo sottolineare come per Huneker la sincerità, anche in contrasto con le

convenzioni accettate, e la capacità di restare fedele alla propria visione siano

elementi indispensabili per creare l’individualità e di conseguenza la forza e

l’originalità dell’opera d’arte. Le forti differenziazioni che ne conseguono sono in

realtà una ricchezza comune, e anche Cézanne occupa in posto di rilievo proprio

perché il suo approccio, per quanto particolare, è comunque quello di un pittore

autentico:

The heaven of art contains many mansions, and the rainbow more colours than one. Paul

Cézanne will be remembered as a painter who respected his material, and as a painter, pure

and complex. No man who wields a brush need wish a more enduring epitaph.127

“The younger generation”

Nel volume The Pathos of Distance, del 1913 (solo tre anni dopo Promenades of an

Impressionist) Huneker dedica un saggio a una nuova generazione di artisti “post-

impressionisti”:

The younger generation bangs at the door, the older fires its critical blunderbuss at the

intruders from the first floor, and no one is wounded, neither is any one convinced against his

will. The strange part of it all is that about every quarter of a century the operation is repeated,

yet no one learns the lesson of the past. […] And so it will continue; otherwise artistic

125 Huneker, “Paul Cézanne” cit., p. 4.

126 Ibidem, pp. 10-11.

127 Huneker, “The Case of Paul Cézanne” cit., pp. 104-105.
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stagnation.128

È degno di nota il fatto che in un volume pubblicato negli Stati Uniti nel 1910

Huneker riesca già a concentrare la propria attenzione su due dei più grandi artisti

della prima metà del ventesimo secolo, Henri Matisse e Pablo Picasso129, noti fino a

quel momento solo a pochi americani espatriati (come Gertrude Stein), che ne

seguivano l’attività in Europa.

Huneker rintraccia le origini delle opere dei nuovi autori nelle grandi personalità

che sono succedute agli Impressionisti e hanno modificato radicalmente l’uso della

linea e del colore nella pittura contemporanea, e ancora una volta più indietro, nelle

forme espressive di grandi culture del passato:

From these men [Cézanne, Gauguin, Van Gogh] stem Matisse and the new crowd. Away

with all the old stock attitudes and gestures; a new synthesis, an immobility Asiatic in its

hieratic immobility, a different mosaic of tones, are their watchwords. […]

What then, are these crazy new chaps after? Isn’t the vision of their grandfathers good

enough? Evidently they think not; yet wrestle as they do to extort novel ideas, their art recalls

some art that has pre-existed, and lying dormant for centuries has gained a new dynamic force.

Behold Assyria and Egypt in Pablo Picasso’s work. The cubists or geometricians, or what not—

how they love new names for old things—are not precisely novel.130

Per Huneker anche Matisse è un anarchico che, dopo essersi pienamente

impadronito della tecnica, la utilizza per sfidare la convenzione e imporre una

propria idea personale:

But why Matisse? Here is a chap whose talent is distinguished. He can make his pencil or

brush sing at the bidding of his brain; better still, that brain is fed by eyes which refuse to see

humanity or landscape in the conventional terms of the school. […]

At his worst he shocks; at his best his art is as attractive as an art can be that reveals while it

dazzles, makes captive when it consoles.131

L’individualismo e l’anarchismo degli artisti, per Huneker, sono fattori essenziali

per la continua evoluzione quasi darwiniana132 della storia delle arti. Infatti, proprio

128 James Gibbons Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” in The Pathos of Distance cit., p. 126.

129 il Salon d’Automne di Parigi che “lancia” il fauvismo è del 1905; “Les demoiselles

d’Avignon” di Picasso è del 1907.

130 Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” cit., pp. 133-134.

131 Ibidem, pp. 137-138.

132 Ibidem, p. 128.
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perché non può mai esserci una totale frattura con il passato—immediato, o più

remoto—è importante che ci sia un ricambio costante, e che vengano introdotti

frequenti elementi personali di novità:

Men like Matisse and Richard Strauss do good in stirring the stale swamp of respectability,

notwithstanding the violence of their methods. Otherwise art would become, does become, a

frozen symbol. These barbarous natures bring with them fresh rhythms—and then they too

succumb to the love of the sensational […].133

Quanto a Pablo Picasso, anche il pittore spagnolo ha saputo superare le

limitazioni della sua stessa grande capacità tecnica per trovare una sua strada,

ancora più radicale:

He goes his own way, which is geometrical. […] The lines are pyramidal. Power is in them.

Obsessed by the Egyptians, Picasso has deserted his earlier linear suavity for a hieratic rigidity,

which nevertheless does not altogether cut off emotional expressiveness. There are attitudes

and gestures that register profound feeling, grotesque as may be the outer envelope. He gives

us his emotion in studying a figure. And remember this is a trained artist who has dropped the

entire baggage of a lifetime’s study to follow his beckoning star.134

Pur riconoscendo che “the breath of life does traverse the design”135, Huneker

non nasconde la propria forte perplessità quanto alla possibilità che il cubismo

possa un giorno essere apprezzato al di fuori di un ristretto cerchio di artisti. In

generale, è tutto il “post-impressionismo” che è di difficile comprensione, una

“cruel alchemy that deforms the supple curves of the human figure into images

both hideous and terrifying”136. Eppure, in Ivory Apes and Peacocks, anche a

proposito delle arti figurative, il critico americano invita a essere aperti e disponibili

alle novità, ricordando che quanto ci sorprende o ci disturba oggi sarà in futuro

accettato, e forse addirittura ricordato con nostalgia:

To miss modern art is to miss one of the few thrills that life holds. […] Art is protean. But

will, I ask myself, posterity sit before the masterpieces of Matisse, Picasso, and Van Dongen,

and experience that nostalgia of the ideal of which I wrote at the beginning of these desultory

notes? Why not? There may be other ideals in those remote times, ideals that may be found

133 Ibidem, p. 140.

134 Ibidem, p. 145.

135 Ibidem, p. 147.

136 Ibidem, p. 135.
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incarnate in some new-fangled tremendous Gehenna. But nature will always remain modern.137

2.5. LA LETTERATURA: I MAESTRI EUROPEI

Insieme con gli scritti dedicati ai musicisti, gli articoli di critica letteraria

rappresentano la parte più consistente dell’opera di Huneker.

Egli riconosce differenze formali tra i diversi generi letterari, ma non crede in

una vera e propria separazione tra saggistica, narrativa e poesia, che riconduce tutte

alla musica, archetipo delle arti, indipendentemente dalla scelta di esprimersi in

versi o in prosa;

Prose is like music, every word, every letter must be placed for sound, color, nuance.

Grammar must go by the board if it interferes with the cadence—I am talking now of artistic,

musical prose, not of newspaper sawdust. As for grammar, it was made for imbeciles and

schoolmarms.138

È da sottolineare come in questa affermazione Huneker anteponga volutamente

la capacità dello scrittore di trasmettere le sensazioni desiderate, descritte in termini

uditivi (“sound”) o visivi (“color”, “nuance”), al rispetto delle regole stesse che

governano la composizione della frase. Non è un caso che Huneker manifesti una

particolare predilezione proprio per gli autori che ai suoni e alla cadenze musicali

dei propri scritti hanno dedicato particolare attenzione, da Flaubert a Conrad, da

Poe a Baudelaire.

Coerentemente con i principi che già abbiamo messo in evidenza, per Huneker

anche nella letteratura gli eventuali intenti didascalici o educativi non devono far

passare in secondo piano il valore estetico dell’opera, al pari di quanto accade nelle

altre arti.

Huneker non pone limiti geografici o cronologici alla propria area d’indagine,

anche se si occupa prevalentemente di autori a lui contemporanei o di poco

precedenti. Mostra comunque una marcata sensibilità nei confronti dei romanzieri

137 James Gibbons Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” in Ivory Apes and Peacocks cit., p.

261.

138 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 241 (a Frank J. Wilstach, 4 febbraio 1918).
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russi, e una particolare predilezione per gli scrittori di lingua francese che, grazie ai

suoi soggiorni in Francia, è in grado di leggere e apprezzare non solo nella lingua

originale, ma anche nel corretto contesto culturale e sociale.

Ci sembra pertanto opportuno focalizzare la nostra attenzione sui saggi che

Huneker dedica ad alcuni autori di questi due Paesi, prima di passare agli scrittori

di lingua inglese e specificamente ai non numerosi ma significativi scritti sui propri

connazionali.

I Francesi

Huneker prova un affetto e un’ammirazione particolare per la Francia, non

soltanto perché vi ha trascorso un periodo importante della propria giovinezza, ma

soprattutto perché riconosce a questo Paese un primato indiscusso quanto alla

ricchezza e alla vitalità dell’ambiente intellettuale: “A new idea in France

germinates as in no other country on the globe, because it finds congenial soil

somewhere. From an idea to a school is but a short step”139.

In un saggio compreso nel volume Unicorns, del 1917, commentando

l’intrecciarsi delle nuove correnti letterarie in Francia Huneker si sofferma sulle

possibili cause di questa straordinaria fertilità culturale140, e ne rintraccia le origini

nell’esistenza di una classe di intellettuali che manca nel suo Paese:

There is in France a distinct class, the Intellectuals, who control artistic opinion because of

its superior claims; a class to which there is no analogy either in England or in America. […]

Poets, journalists, wealthy amateurs, bohemians and professors—all may belong to it if they

139 James Gibbons Huneker, “After Wagner—What?” in Overtones: A Book of Temperaments cit.,

p. 327.

140 Huneker raffigura la ricchezza e il fermento dell’ambiente culturale francese come “a long,

narrow street, on either side houses of manifold styles—fantastic or sensible, castellated or

commonplace, baroque, stately, turreted, spired and lofty, these eclectic architectures reflect the souls

of the dwellers within. […] On the doors of each is a legend; it may be Neo-Symbolism, Neo-

Classicism, Free-Verse, Sincerism, Intenseism, Spiritualism, Floralism or the School of Grace,

Dramatism and Simultanism, Imperialism, Dynamism, Futurism, Regionalism, Pluralism, Sereneism,

Vivantism, Magism, Totalism, Subsequentism, Argonauts, Wolves, Visionarism, and, most discussed

of all, Unanimism […]. They are the numerous progeny of the elder Romantic, Realistic, and

Symbolistic schools, long dead and gathered to their fathers” (James Gibbons Huneker, “Cross-

Currents in Modern French Literature” in Unicorns cit., pp. 286-287)
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have the necessary credentials: brain, talent, enthusiasm.141

In queste parole di Huneker ci sembra possibile notare un certo snobismo

intellettuale e una non celata invidia per quanto accade in Francia. Questa élite, di

cui egli si sente spiritualmente parte, in America non esiste, e anzi dalla fine della

Guerra Civile in poi si sta creando un sistema di classi sociali basato soprattutto

sulla capacità di accumulare ricchezza—e Huneker, come abbiamo visto, ha avuto

spesso difficoltà finanziarie. Questo fattore contribuisce a far comprendere quanto

sia difficile per Huneker accettare la realtà culturale e sociale del proprio Paese. Il

critico è consapevole del fatto che la propria scala di giudizio, basata essenzialmente

su valori estetici, e intellettuali, ha ben poco in comune con quella applicata dalla

stragrande maggioranza dei suoi concittadini, per i quali sono invece determinanti

il prestigio sociale e la disponibilità economica.142

Huneker commenta le opere di numerosi autori e critici francesi, da Balzac ad

Anatole France, da Remy de Gourmont a Jules Laforgue, ma gli scrittori ai quali fa

più frequentemente riferimento sono Gustave Flaubert e Stendhal.

Flaubert

Nel saggio intitolato significativamente “The Beethoven of French Prose”, e

raccolto nel 1904 in Overtones, Huneker—che altrove definisce Flaubert “one of the

great prose masters—which means the world—and one of the most marvellous

among novelists”143—afferma che il romanziere è soprattutto “a musician, a musical

poet”144.

Conoscendo il primato che Huneker attribuisce alla musica sulle altre arti, e alla

luce delle sue dichiarazioni sull’importanza che il suono e le sfumature della frase

hanno anche nella prosa, non sorprende il fatto che in tutti i suoi scritti sullo

scrittore francese il critico americano ne descriva l’opera con frequenti richiami a

141 Ibidem, p. 286.

142 Non a caso, questi elementi giocano un ruolo importante anche in Painted Veils.

143 James Gibbons Huneker, “The Flaubert Anniversary” in Variations cit., p. 52.

144 James Gibbons Huneker, “The Beethoven of French Prose” in Overtones: A Book of

Temperaments cit., p. 229, ma anche “The Flaubert Anniversary” cit., p. 56.
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compositori, come avviene nel saggio “The Real Flaubert”, pubblicato nel 1909 in

Egoists:

He was a man in love with beautiful sounds. He filled his books with them and with

beautiful pictures. You must go to Beethoven or Liszt for a like variety of rhythms; the

Flaubertian prose rhythms change in every sentence, like a landscape alternately swept by

sunlight or shadowed by clouds. They vary with the moods and movements of the characters.

They are music for ear and eye.145

 Possiamo notare come accanto ai termini musicali Huneker ne abbia però anche

utilizzato altri di tipo visivo: e infatti poco più avanti l’ambientazione delle opere di

Flaubert è descritta in termini pittorici:

His landscapes in the Dutch, “tight,” miniature style, or the large, luminous, “loose”

manner of Hobbema; or again full of the silver repose of Claude and the dark romantic beauty

of Rousseau—witness the forest of Fontainebleau in Sentimental Education—are ravishing. He

has painted interiors incomparably—this novel is fitted with them: balls, café-like, political

meetings, receptions, ladies in their drawing-rooms, Meissonier-like virtuosity in details or the

bourgeois elegance of Alfred Stevens. As a portraitist Flaubert recalls Velasquez, Rembrandt, or

Hals, and not a little of the diablerie to be found in the Flemish masters of grotesque.146

Flaubert ha inoltre il merito di aver creato un personaggio immortale, Emma

Bovary, che nel saggio sugli scrittori russi compreso in Ivory Apes and Peacocks

Huneker afferma essere una delle tre più importanti figure femminili della

letteratura del diciannovesimo secolo, con Anna Karenina e Valérie Marneffe147,

spiegandone poi meglio i motivi parecchie pagine dopo, in un altro articolo dello

stesso volume:

I confess I am an admirer of Emma Bovary. To the gifted young critics of to-day the work,

and its sharply etched characters, has become a mere stalking horse for a new-fangled

philosophy of Jules Gaultier, called Bovarysme, but for me it will always be the portrait of that

unhappy girl with the pallid complexion, velvety dark eyes, luxuriant hair, and languid charm.

Anna Karenina is more aristocratic; above all, she knew what happiness meant, its wing only

brushed the cheek of Emma.148

145 James Gibbons Huneker, “The Real Flaubert” in Egoists: A Book of Supermen cit., p. 106.

146 Ibidem, p. 108.

147 James Gibbons Huneker, “Dostoïevsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian

Writers” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 77.

148 James Gibbons Huneker, “Three Disagreeable Girls” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 311-

313.
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Huneker ritiene che Flaubert non sempre riesca a raggiungere quell’“impossible

standard of perfection”149 che si è prefisso, e che le sue opere non abbiano la

profondità psicologica dei grandi scrittori russi, né la ricchezza e la varietà di

Balzac150; ma in ogni caso la combinazione di ricerca formale e accurata

caratterizzazione che Flaubert ha introdotto nella letteratura moderna con Madame

Bovary ha una tale importanza da influenzare enormemente tutta la narrativa

successiva: “Since Madame Bovary, fiction, for the most part, has been Flaubert

with variations. His influence is still incalculable”151.

Stendhal

Huneker apre il suo volume di scritti sulla pittura, Promenades of an Impressionist ,

con l’epigrafe:

“Let us promenade our prejudices.”—STENDHAL (?)152

Come suggerito dal punto interrogativo e poi ammesso apertamente in Painted

Veils, la frase è di sua invenzione; ma questo gioco, a cui Huneker ogni tanto si

dedica, vantandosi di essere in grado di creare citazioni ancora più verosimili di

quelle vere, attesta comunque l’interesse del critico per il romanziere, oggetto del

lungo saggio che apre Egoists.

Huneker vede in Stendhal un completamento e un’integrazione all’opera di

Flaubert, e sottolinea questo legame anche nel titolo del saggio, “A Sentimental

Education: Henry Beyle-Stendhal”. L’accuratezza e la profondità psicologica di

Stendhal compenserebbero per Huneker la sua minor perfezione formale:

As a prose artist he does not count for much. But in the current of his swift, clear narrative

and under the spell of his dry magic and peptonized concision we do not miss the peacock

graces and coloured splendours of Flaubert or Chateaubriand. Stendhal delivers himself of a

story rapidly; he is all sinew. And he is the most seductive spiller of souls since Saint-Simon.153

149 Huneker, “The Real Flaubert” cit., p. 121.

150 Ibidem, p. 108.

151 Ibidem, p. 124.

152 Huneker, Promenades of an Impressionist cit., pagina non numerata.

153 James Gibbons Huneker, “A Sentimental Education: Henry Beyle-Stendhal” in Egoists: A
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Huneker anticipa le affermazioni della critica odierna che riconosce “la simplicité

et le naturel du style de Stendhal, qui s’astreint à la sobre clarté de Montesquieu ou

de Fénelon, voire à la méticuleuse froideur du Code Civil; style sans recherche,

souvent d’un premier jet miraculeusement limpide”154 e dimostra nuovamente la

propria capacità di superare i propri pregiudizi quando riconosce che un tipo di

scrittura così poco letterario è il più appropriato per questo genere di narrazione:

The truth is that his dry, naked method of narration, despite his clumsiness, despite the

absence of plan, is excellently adapted to the expression of his ideas. He is a psychologue. He

deals with soul-stuff.155

Sappiamo che per Huneker l’importanza dell’artista non è data solo dal valore

delle opere in sé, ma anche dall’influenza che questi ha sull’opera degli autori

successivi, ai quali apre nuove strade. A differenza di Flaubert, il cui particolare stile

è impossibile a tradursi e difficile da esportare, Stendhal resta “an enduring figure

in French literature”156 anche perché nel suo caso è invece possibile un

apparentamento diretto con autori contemporanei di altre nazionalità:

[…] and dare we conceive of Meredith or Henry James composing their work without

having had a complete cognizance of Beyle-Stendhal? The Egoist is beylisme of a superior

artistry […]. And with Edith Wharton the Stendhal touch is not absent.157

Baudelaire

Il poeta francese che ricorre più spesso negli scritti di Huneker è Charles

Baudelaire. A lui sono dedicati due saggi, “The Baudelaire Legend” in Egoists e

“Baudelaire’s Letters to His Mother” in Variations, nonché frequenti richiami in altre

opere. Baudelaire è paragonato spesso a Edgar Allan Poe, come vedremo più avanti

a proposito di quest’ultimo, ma è accostato anche ad altri artisti che operano in

Book of Supermen cit., pp. 64-65.

154 Pierre Brunel et al., Histoire de la Littérature Française - XIXe et XXe siècle [1972], Paris, Bordas,

1986, p. 473.

155 Huneker, “A Sentimental Education: Henry Beyle-Stendhal” cit., p. 7.

156 Ibidem.

157 Ibidem, pp. 5-6.
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discipline diverse. Nei vari saggi sulle arti figurative compresi nel volume

Promenades of an Impressionist Baudelaire viene paragonato a Edgar Degas e Auguste

Rodin158 ed è citato anche a proposito di El Greco159, E. T. W. Hoffmann160, Charles

Meryon161, Félicien Rops162, Ignacio Zuloaga163 e Giovanni Battista Piranesi164; e

l’elenco potrebbe continuare.

Huneker condivide con Baudelaire anche l’approccio sinestetico, che anziché da

Pater Baudelaire ha ripreso dai romantici tedeschi e da Hoffmann in particolare. I

versi di Baudelaire secondo i quali “les parfums, les couleurs et les sons se

répondent” e “il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,/Doux comme les

hautbois, verts comme les prairies”165 richiamano immediatamente la

contaminazione di termini relativi a sensazioni diverse tipici di Huneker.

Naturalmente il poeta riesce ad attribuire alle parole un valore simbolico che va ben

al di là dell’utilizzo strumentale che può farne il critico americano, tanto da spingere

quest’ultimo a dichiarare che Baudelaire è “the most original poet of his day”166,

158 “There is much Baudelaire in Degas, as there is also in Rodin. All three men despised

academic rhetoric; all three dealt with new material in a new manner.” (Huneker, “Degas” cit., p. 82).

159 “El Greco, like Charles Baudelaire, cultivated his hysteria. He developed his individuality to

the border line across which looms madness.” (James Gibbons Huneker, “El Greco at Toledo” in

Promenades of an Impressionist cit., p. 376).

160 “It was the half-crazy E. T. W. Hoffmann […] who set off a train of ideas which buzzed in

the brains of poe, Baudelaire, and the symbolists.” (James Gibbons Huneker, “Botticelli” in Promenades

of an Impressionist cit., p. 84).

161 “Baudelaire, his critical discoverer, had only preceded him to a lunatic’s grave six months

earlier.” (Huneker, “Black and White” cit., p. 179).

162 “There is a diabolic spleen more strongly developed in Rops than in any of his

contemporaries, with the sole exception of Baudelaire, who inspired and spurred him on to astounding

atrocities of the needle and acid.” (James Gibbons Huneker, “Rops the Etcher” in Promenades of an

Impressionist cit., p. 30).

163 “The demerits of literary comparisons are obvious, yet we dare to think of Sorolla and

Zuloaga as we should of Théophile Gautier and Charles Baudelaire.” (Huneker, “Six Spaniards” cit., p.

144).

164 “Poe knew his work and Baudelaire; we see that for De Quincey he was a kindred spirit.”

(Huneker, “Black and White” cit., pp. 164-165).

165 Charles Baudelaire, “Correspondances”, da Les fleurs du mal [1857] in Charles Baudelaire,

Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, a cura e con un’introduzione di Théophile Gauthier, Paris,

Michel Lévy frères, 1868, p. 92.

166 James Gibbons Huneker, “A Belated Preface to Egoists” in The Pathos of Distance cit., p. 392.
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“precursor of so much modern”167, “an exotic gem in the crown of French poetry”168,

modello inarrivabile dei pur numerosi imitatori:

[…] all young French poets pass through their Baudelarian green-sickness—but he alone

knows the secrets of moulding those metallic, free sonnets, which have the resistance of bronze;

and of the despairing music that flames from the mouths of lost souls trembling on the wharves

of hell. He is the supreme master of irony and troubled voluptuousness.169

Per sua stessa natura non popolare, secondo Huneker la poesia di Baudelaire è

apprezzabile solo da pochi: “Les Fleurs du Mal, that book of opals, blood, and evil

swamp-flowers, can never be savoured by the mob”170. Quanto alla figura del poeta,

Huneker non manca di riconoscere in Baudelaire un esempio di artista che con il

suo comportamento ha contribuito a creare una propria “leggenda indistruttibile”

che gli sopravviverà, “that legend of the atrabilious, irritable poet, dandy, maniac,

his hair dyed green, spouting blasphemies; that grim, despairing image of a

Diabolic, a libertine, saint, and drunkard”171.

È quindi comprensibile che il critico americano, così portato a sottolineare

l’individualismo e la capacità di andare controcorrente come fattori determinanti

della personalità del vero artista (come sottolineato anche dalla scelta del titolo del

volume in cui il saggio è compreso, Egoists: A Book of Supermen) attribuisca a

Baudelaire una influenza sulla letteratura europea destinata a durare per molto

tempo172:

His glistening phosphorescent trail is over French poetry and he is the begetter of a

school:— Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Carducci, Arthur Rimbaud, Jules Laforgue,

Verhaeren, and many of the youthful crew.173

167 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., p. 287.

168 Huneker, “The Real Flaubert” cit., p. 103.

169 James Gibbons Huneker, “The Baudelaire Legend” in Egoists: A Book of Supermen cit., p. 97

170 Ibidem, p. 86.

171 Ibidem, p. 67.

172 Ibidem, pp. 392-393.

173 Ibidem, pp. 75-76.
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I Russi

Huneker ha sempre manifestato un notevole interesse per gli artisti slavi, e

particolarmente per la musica, il teatro e la letteratura della Russia, un Paese di cui

segue con attenzione anche gli sviluppi sociali e politici, e sul cui futuro si professa

comunque ottimista: “[…] we are fain to believe that, as nothing long endures, the

tremendous Russian muddle will be straightened out sometimes”.174

Pur riconoscendo a questa popolazione una non comune capacità di muoversi in

un ambiente cosmopolita, al punto che un cittadino russo è “more French than the

Parisian, and a sojourner among English ideas”175, tuttavia il critico americano ne

sottolinea e ne ammira soprattutto l’eccezionale senso di appartenenza alla propria

nazione:

The love of a Russian for his country is a veritable passion. And from lips parched by the

desire of liberty, though the Russian be persecuted, exiled, imprisoned, and murdered, this

passion is ever voiced with unabated intensity. What eloquent apostrophes have their great

writers made to their native land! 176

I due grandi romanzieri che, in maniera diversa e opposta, secondo Huneker

meglio rappresentano l’anima letteraria di questa grande nazione sono Lev Tolstoj e

Fedor Dostoevskij, oggetto di un saggio comparativo in Ivory Apes and Peacocks. Per

Huneker, Tolstoj e Dostoevskij non rappresentano tanto due scuole o movimenti

contrapposti, classificazioni alle quali il critico americano ha già indicato più volte

di non credere, quanto due personalità e di conseguenza due approcci molto

differenti alla concezione del romanzo.

Pur grande nella sua opera e indiscutibilmente sincero, Tolstoj non è mai riuscito

a far parte completamente dell’anima del popolo russo. La sua rimane, con una

definizione che Huneker riprende da Dostoevskij, “letteratura da proprietari

terrieri”:

Tolstoy may go barefoot, dig for potatoes, wear his blouse hanging outside, but the

peasantry will never accept him as one f their own. He has written volumes about “going to the

174 James Gibbons Huneker, “New Russia for Old” in Variations cit., p. 84.

175 Ibidem, p. 85

176 Ibidem.
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people, and the people do not want him, do not comprehend him. And that is Tolstoy’s tragedy,

as it was the tragedy of Walt Whitman.177

Questo accenno alla “tragedy of Walt Whitman” è particolarmente significativo

non solo per il parallelo tra le intenzioni di due artisti altrimenti molto lontani per

cultura, indole e formazione, ma anche perché richiama direttamente il giudizio

sulla riuscita artistica di Whitman contenuto in un altro saggio dello stesso volume,

che avremo modo di esaminare nel capitolo dedicato agli scrittori statunitensi.

A differenza di Tolstoj, che “wrote of life”, Dostoevskij “lived it, drank its sour

dregs”178, e per Huneker l’aver effettivamente vissuto le esperienze di cui scrive

permette a quest’ultimo di rappresentare nelle sue opere “the human documents of

misery, the naked souls, the heart of man buffeted by fate”179.

Through this fissure in the walls of his neurotic soul he peered and saw its strange

perturbations, divined their origins in the very roots of his being, and recorded—as did Poe,

Baudelaire, and Nietzsche—the fluctuations of his sick will.180

Come nei suoi saggi sulla narrativa francese Huneker concludeva

contraddicendo in parte le proprie affermazioni iniziali sull’importanza

dell’eleganza formale e riconosceva alla prosa più diretta e meno elaborata di

Stendhal un’importanza almeno pari a quella di Flaubert, ancora di più in questo

caso il critico americano deve ammettere che la maggiore autenticità e profondità di

Dostoevskij compensano ampiamente le eventuali carenze formali rispetto alla

padronanza della forma letteraria di Tolstoj, tanto da farlo giungere alla conclusione

che “all that Tolstoy tried to be, Dostoïevsky was”181.

Come nell’opera di Flaubert la presenza di Emma Bovary offuscava gli altri suoi

pur importanti successi, anche nel caso di Tolstoj la più compiuta realizzazione

artistica è la creazione di un altro personaggio immortale, Anna Karenina:

Tolstoy the artist! When his vagaries are forgotten, when all his books are rags, when his

177 Huneker, “Dostoïevsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers” cit., p. 72.

178 Ibidem, p. 74.

179 Ibidem.

180 Ibidem, p. 65.

181 Ibidem, p. 72.

87



“A POLYPHONIC MIND”:  HUNEKER CRITICO

very name shall be a vague memory, there will live the portrait of Anna Karenina. How

dwarfed are his other achievements compared with the creation of this woman, and to create a

living character is to be as the gods.182

In coda al saggio Huneker dedica alcune pagine alla nuova generazione di

scrittori russi, ma solo per concludere che nessuno di questi riesce a raggiungere i

livelli artistici e la profondità dei loro predecessori:

What is the actual condition of Russian literature at the present time? It is the bare truth to

say that a period of stagnation set in during the decade after Turgenieff’s death. […] It is when

we turn to the living that we realise what a flatland is Russian literature now.183

 Gli scrittori di lingua inglese

Prima di affrontare i testi che Huneker dedica ai propri compatrioti è opportuno

menzionare i non molti scritti a proposito di autori non americani che scrivono in

lingua inglese. Nei volumi di Huneker sono raccolti saggi su William Blake, George

Moore, John Willington Synge, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, Oscar

Wilde, James Joyce e, naturalmente, Walter Pater; di questi, ci sembra che alcuni

meritino un’attenzione più approfondita.

Di George Bernard Shaw abbiamo già detto; ma in quel caso si trattò

prevalentemente di un incontro tra due personalità poliedriche, piuttosto che tra un

autore e un critico. Un breve saggio di Unicorns è invece dedicato a un altro illustre

protagonista della scena letteraria e teatrale inglese, con il quale Huneker ha in

comune non solo la brillante conversazione ma anche, più significativamente,

l’adesione alla poetica di Pater: Oscar Wilde. Il giudizio di Huneker su quest’ultimo

è singolarmente negativo, dal punto di vista sia umano sia artistico: “Since his death

the number of volumes dealing with his glittering personality, negligible verse and

more or less insincere prose, have been steadily accumulating; why, I’m at a loss to

understand”184. Pur riconoscendo che “for copiousness, sustained wit, and verbal

182 Ibidem, p. 77.

183 Ibidem, pp. 82-83.

184 James Gibbons Huneker, “O. W.” in Unicorns cit., p. 212.
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brilliancy, the man had few equals”185, Huneker non apprezza né i versi, che trova

un “pasticcio [sic] of Swinburne […] Milton, Tennyson”186, né la narrativa, che

afferma essere “a dilution of Walter Pater and Flaubert”.187

Huneker non fornisce molte spiegazioni su questi e altri giudizi negativi, se non

in termini vaghi, accusando le opere di Wilde di essere scarsamente originali e prive

di interesse umano. È possibile che su questa valutazione critica così negativa abbia

pesato la dichiarata avversione di Huneker per le inclinazioni sessuali di Wilde; e

del resto avremo modo di vedere che le stesse ragioni potrebbero aver influito anche

sul suo atteggiamento nei confronti di Whitman. Rimane comunque degna di nota

questa presa di posizione così netta, non solo perché Huneker preferisce di solito

dedicare la propria attenzione agli autori che ama, ma anche perché ne è talmente

convinto da inserire il saggio in una delle sue raccolte in volume.

Tra i prosatori che suscitano l’interesse di Huneker possiamo ricordare Joseph

Conrad, degno di nota non solo perché non è di madrelingua inglese, ma anche

perché è polacco come il musicista preferito di Huneker, Frédéric Chopin. Conrad è

oggetto del primo saggio del volume Ivory Apes and Peacocks, e Huneker lo inserisce

a pieno titolo tra i Grandi del romanzo:

No writers of fiction, save the very greatest, Flaubert, Tolstoy, Dostoïevsky, or Turgenieff,

have so exposed the soul of man under the stress of sorrow, passion, anger, or as swimming, a

midget, in the immensities of sky, or burrowing, a fugitive, in suffocating virgin forests.188

La prosa di Conrad è descritta come d’abitudine in termini musicali e pittorici, e

accostata formalmente e strutturalmente a quella di Flaubert:

Imagine a Polish sailor who read Flaubert and the English Bible, who bared his head under

equatorial few large stars and related his doings in rhythmic, sonorous, coloured prose; imagine

a man from a landlocked country who “midway in his mortal life” began writing for the first

time and in an alien tongue, and, added to an almost abnormal power of description, possessed

the art of laying bare the human soul, not after the meticulous manner of the modern Paul Prys

of psychology, but following the larger method of Flaubert, who believed that actions should

185 Ibidem, p. 214.

186 Ibidem.

187 Ibidem.

188 James Gibbons Huneker, “The Genius of Joseph Conrad” in Ivory Apes and Peacocks cit., pp.

11-12.
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translate character — imagine these paradoxes and you have partly imagined Joseph Conrad,

who has so finely said that “imagination, and not invention, is the supreme master of arts as of

life.”189

James Joyce

Nell’ambito della lunga serie di scritti di Huneker dedicati ad autori irlandesi—i

numerosi articoli su George Moore, e il breve saggio su “The Celtic Awakenings”

incluso nel 1913 in The Pathos of Distance e dedicato soprattutto a Synge e Yeats—

abbiamo deciso di concentrare la nostra attenzione su quello su James Joyce, scritto

in occasione della pubblicazione di Portrait of the Artist as a Young Manr e raccolto

nel 1917 in Unicorns, perché ci sembra ben illustrare il particolare istinto che

permette a Huneker di individuare per primo l’importanza di artisti ancora

sconosciuti al grande pubblico.

La scarsa notorietà di Joyce negli Stati Uniti è dimostrata dal fatto che Huneker—

che invece aveva già letto e apprezzato The Dubliners e sollecitato egli stesso l’invio

di una copia del nuovo volume per recensirlo—può iniziare il saggio

domandandosi retoricamente chi sia James Joyce, proseguendo poi con un elenco

delle caratteristiche principali che riconosce nello scrittore:

He is evidently a member of the new group of young Irish writers who see their country

and countrymen in anything but a flattering light. Ireland, surely the most beautiful and most

melancholy island on the globe, is not the Isle of Saints for those iconoclasts.190

Il primo dei due elementi che Huneker evidenzia nella sua critica del romanzo è

proprio il profondo carattere irlandese dell’autore, un carattere nazionale che

Huneker associa a quello di un’altra nazione che ama e di cui ammira lo spirito,

ancora una volta la Polonia:

Ireland and Poland! The Irish and the Polish! Dissatisfied no matter under which king! Not

Playboys of the Western World, but martyrs to their unhappy temperaments.191

189 Ibidem, pp. 1-2.

190 James Gibbons Huneker, “James Joyce” in Unicorns cit., p. 187.

191 Ibidem, p. 189.

90



“A POLYPHONIC MIND”:  HUNEKER CRITICO

È un’ulteriore conferma di una caratteristica alla quale abbiamo già accennato in

precedenza, e che ci sembra ora opportuno mettere in evidenza: la grande

importanza che Huneker attribuisce al carattere nazionale degli artisti di cui si

occupa. Ben maggiore dei presupposti teorici, o, come abbiamo visto,

dell’appartenenza anche dichiarata a un movimento, per Huneker questo fattore

influenza profondamente il carattere individuale di ogni artista e pertanto ne

condiziona l’atteggiamento e le opere.

L’altro elemento di cui Huneker sottolinea il carattere innovativo è l’estrema

autenticità e sincerità dell’opera di Joyce, che definisce “a realist of De Maupassant

breed” e “as truthful as Tchekov, and as grey […] implacably naturalistic as the

Russian in his vision of the sombre, mean, petty, dusty commonplaces of middle-

class life192”. Joyce ha inoltre di dissipare una volta per tutte le ambiguità e le

contraddizioni che hanno sempre caratterizzato la descrizione dell’Irlanda,

alternativamente presentata come un paradiso o come un posto “full of fighting

devils in a hell of crazy politics. Of course, it is neither”193.

Huneker afferma che Joyce è “a writer signally gifted”, ma può già immaginare

che la sua schiettezza non sarà gradita da tutti i lettori, primi tra questi proprio i

compatrioti dello scrittore:

Its grip on life, its intensity, its evident truth and unflinching acceptance of facts will make

A Portrait disagreeable to the average reader. […] No one may tell the truth with impunity, and

the portrait of Stephen […] is bound to give offence in every quarter. It is too Irish to be liked by

the Irish; not an infrequent paradox.194

Ironicamente, lo stesso Huneker non è immune da questo paradosso che sembra

rendere difficile apprezzare il talento dei propri connazionali; infatti il critico che

tanto si prodiga per presentare nuovi nomi all’attenzione del pubblico americano è

stato spesso criticato per non aver saputo prestare altrettanta attenzione agli artisti

statunitensi; come vedremo, l’obiezione non è del tutto infondata.

192 Ibidem, pp. 187-188.

193 Ibidem, p. 188.

194 Ibidem, pp. 192-193.
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2.6. LA LETTERATURA: GLI AMERICANI

Se la maggior parte dei suoi contemporanei non ha dubbi nell’ammirare la

capacità di Huneker di scoprire prima di ogni altro e presentare al pubblico del suo

Paese natale gli autori europei più meritevoli di attenzione, in diverse occasioni, e in

particolare in un lungo articolo di Percival Pollard del 1911, il critico si vede

rivolgere l’accusa di dedicare i suoi scritti quasi esclusivamente ad artisti europei, a

discapito dei loro colleghi americani.

Huneker non prende mai pubblicamente posizione contro Pollard, del quale si è

sempre considerato amico, ma considera le sue affermazioni particolarmente

ingiuste, come ricorda anni dopo in una lettera a H. L. Mencken:

I do hope you will not endorse the legend of Pollard’s, i. e. that I never wrote of Americans,

only of foreigners, whereas, all my life I’ve toiled in the cause of American poets, painters,

musicians, prosateurs, critics […] No, my dear H. L., Pollard had that crazy notion on the brain

and did me an injustice. What I didn’t do was to print a volume on American arts, &c. I’ll do it

some day and date it and you may be surprised.195

Rimane però il fatto che, nonostante nei suoi articoli sulla stampa Huneker abbia

effettivamente di tanto in tanto dedicato spazio agli artisti americani, la critica di

Pollard è tutt’altro che priva di fondamento. Huneker stesso ricorda in Steeplejack:

I longed for Paris when I returned to Philadelphia, and I perpetually saw “European” in the

most ordinary and domestic things. That way lies cosmopolitanism, and cosmopolitanism has

played the devil with my life […] forcing me to deny, I blush to say, that Fairmont Park was

superior to the Prater, the Bois de Boulogne, or the Thiergarten. It is. But an inverted snobbery

made me say the opposite.196

D’altra parte, come abbiamo già visto più volte, Huneker ha spesso giustificato

questo atteggiamento esprimendo critiche, anche piuttosto pesanti ma

indiscutibilmente fondate, al livello artistico e culturale degli autori, dei critici e del

pubblico americano. La verità è che Huneker non è tanto “on [his] knees before

European culture”197, quanto incapace di limitare la propria attenzione a un solo

195 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 209-210 (a H. L. Mencken, 11 aprile 1916).

196 Huneker, Steeplejack cit., I, pp. 99-100.

197 Ibidem, II, p. 204.
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Paese, e come abbiamo già notato la sua natura di “esploratore culturale” lo rende

insofferente alla relativa immaturità e chiusura mentale che invece riscontra

nell’ambiente culturale e intellettuale americano.

Huneker ritiene che le idee e le tendenze artistiche abbiano una diffusione che

non è limitata da confini geografici e culturali, e che di conseguenza quanto viene

scritto o creato in un Paese abbia inevitabili ripercussioni sullo sviluppo culturale di

tutti gli altri. Figure come Ibsen, Flaubert, Chopin, benché prodotti di culture

nazionali ben precise, hanno avuto influenza sulla cultura di tutta l’umanità, e per

un critico conoscerle è indispensabile anche per poter discutere consapevolmente

delle opere dei propri compatrioti.

As a matter of fact, we [Americans] are proud of our provincialism, and for those who

“create”—as the jargon goes—that same provincialism is a windshield against the draughts of

too tempting imitation, but for our criticism there is no excuse. A critic will never be a catholic

critic of his native literature or art if he doesn’t know the literature and arts of other lands,

paradoxical as this may sound. We lack æsthetic curiosity. Because of our uncritical

parochialism America is comparable to a cemetery of clichés.198

Il promesso volume sugli artisti americani non vedrà mai la luce; dopo lo scritto

di Pollard, tuttavia, Huneker farà in modo di inserire in ogni raccolta almeno uno

scritto dedicato a un suo compatriota, di volta in volta dedicato a pittori (Whistler,

Luks, Arthur B. Davies), musicisti (Edward MacDowell), un architetto (Claude

Bragdon) e persino una studiosa di matematica (Cora L. Williams), mentre restano

rari i saggi specificamente dedicati a scrittori e poeti. Tra coloro che comunque

vengono fatti oggetto di trattazioni specifiche, se ne possono individuare tre in

particolare, estremamente diversi per temperamento e produzione letteraria, ma la

cui importanza resta ancora oggi indiscussa: Edgar Allan Poe, Walt Whitman e

Henry James.

Edgar Allan Poe

Poe è una presenza costante nell’opera di Huneker che, anche se non

personalmente, conosce lo scrittore sin dall’infanzia quale amico di suo padre. Nel

198 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., pp. 291-292.
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tragitto fra casa e scuola, a Filadelfia, il ragazzo si trovava a passare due volte al

giorno davanti all’abitazione di Poe, anche se anni dopo ammetterà di non saper

neanche riconoscere l’edificio199. Benché principalmente di seconda mano, basata

com’è sul ricordo di aneddoti riferiti dal padre e dagli amici di questi, questa

conoscenza ravvicinata permetterà a Huneker di arricchire i propri giudizi sulle

opere con dettagli riguardanti il comportamento e la personalità di Poe200.

Nel suo volume, Schwab sottolinea l’influsso importante di Poe sulla produzione

narrativa di Huneker. Secondo Schwab, i primi racconti sono “largely an imitation

of Poe, and Huneker’s later tales show traces of the same influence”201, mentre come

critico Huneker ricorderebbe Poe per le capacità evocative dello stile e per

l’abitudine a ripubblicare vecchi materiali.

Più importante ci sembra il fatto che anche le convinzioni di Huneker sulla

critica siano in parte riconducibili alle idee espresse da Poe. In particolare, la presa

di posizione da parte di Huneker riguardo alla necessità di valutare un’opera d’arte

indipendentemente dal suo intento morale o didattico richiama direttamente

l’altrettanto esplicita dichiarazione di Poe in The Poetic Principle:

I allude to the heresy of the Didactic. It has been assumed, tacitly and avowedly, directly and

indirectly, that the ultimate object of all Poetry is Truth. Every poem, it is said, should inculcate

a moral; and by this moral is the poetical merit of the work to be adjudged. […] But the simple

fact is, that, would we but permit ourselves to look into our own souls, we should immediately

there discover that under the sun there neither exists nor can exist any work more thoroughly

dignified—more supremely noble than this very poem—the poem per se—this poem which is a

poem and nothing more—this poem written solely for the poem’s sake.202

Huneker, che pure non perde occasione per dichiarare la propria familiarità con

l’opera e la persona di Poe, non solo non accenna mai al proprio debito sul piano

199 James Gibbons Huneker, “Poe’s Polish Contemporary” in Bedouins cit., p. 97.

200 “My father told me that Poe would become a raving maniac after a thimbleful of brandy, so

sensitive was his cerebral mechanism. […] But he wasn’t the creation of either alcohol or drugs, though

they were contributory causes […]. No, a profound cerebral lesion was the real reason why Poe

resorted to brandy to soothe his exacerbated nerves, and not because he drank did he go to wrack and

ruin. (Ibidem, pp. 96-99)

201 Schwab, op. cit., p. 15.

202 Edgar Allan Poe, “The Poetic Principle”[1848], raccolto in Poems and Essays, London, Dent,

1979, pp. 95-96.
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critico, ma si limita a rari riferimenti all’attività critica dello scrittore americano,

senza soffermarsi su di essa.

Nessuno dei saggi raccolti in volume è dedicato interamente a Poe.

L’ammirazione che Huneker prova per il poeta e scrittore americano è tuttavia

constatabile nei numerosi richiami diretti a quest’ultimo, frequentemente sviluppati

in accostamenti con altri autori, come nel saggio su Strindberg:

Strindberg has a faculty, which he shares in common with E. T. W. Hoffmann and Edgar

Poe, of catching the ghosts of his brain at their wildest and pinning them down on paper.203

Il richiamo è ancor più significativo nello scritto su Maeterlinck:

A mystic—yes, but one who had adjusted his very sensitive scheme of thought to the

practical work-a-day world. A Belgian Emerson, rather than a Belgian Shakespeare; but an

Emerson who had in him much of Edgar Allan Poe. Toujours Poe, in any consideration of

modern continental poets.204

In particolare, le pagine nelle quali il critico si sofferma più a lungo sulla figura e

sulle opere di Poe sono quelle del già citato saggio “The Baudelaire Legend”, di uno

scritto dedicate a un altro scrittore americano, Thomas Holley Chivers, in The Pathos

of Distance, e del lungo parallelo tra Poe e Frédéric Chopin, proposto per la prima

volta nel 1892 e ripreso parecchie volte con modifiche minime in vari altri saggi205.

Huneker non nasconde il disappunto per l’incomprensione dimostrata dai propri

connazionali nei riguardi del poeta:

I adored Poe, and sadly wonder over the certain condescension among our native critics

when speaking of him. […] European poets could live recklessly while this unhappy American

was hunted to his grave for his temperamental variations; and once buried was quickly

exhumed by the moral buzzards. […] Why don’t critics and public alike pose the important

question: Is the work good? Is the work bad? Do this and the moral will take care of itself—that

misery-breeding moral, varying like a weather-vane according to clime, time, and

circumstance.206

Fortunatamente l’eredità di Poe è stata raccolta dai poeti d’oltreoceano,

203 James Gibbons Huneker, “August Strindberg” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit., p. 158.

204 Huneker, “Maurice Maeterlinck” cit., pp. 367-368.

205 Schwab, op. cit., p. 81.

206 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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soprattutto in Francia:

These new men are musicians in words. They follow Wagner; above all they are

descendants of Edgar Allan Poe, who has literally deflected the mighty wave of French

literature into his neglected channel. Ah, if we but appreciated Poe as do our Gallic brethren!207

Non a caso molti commenti a proposito dell’importanza della persona e delle

opere di Poe si trovano nei testi di Huneker dedicati a Baudelaire, che di Poe fu uno

dei primi critici208. Riprendendo il giudizio su Baudelaire che abbiamo già avuto

modo di mettere in evidenza, Huneker ribadisce il ruolo di primissimo rilievo del

poeta francese, esprimendo invece nello stesso tempo le proprie convinzioni sui

limiti della poesia di Poe:

Will you take it as an impertinence if I beg you to revise, be it ever so slightly, your belief

that Poe was a greater poet than Baudelaire! While Poe was far from being Emerson’s jingle-

man, he never struck the profounder chords of passion so marvellously sounded by the

wretched Baudelaire. Take down “Fleurs du Mal” from the shelf and read the tiny masterpiece

again. There is all the horror we find in Poe; but also humanity, pathos, sex.209

In effetti, pur sottolineando in più occasioni quanto maggiore attenzione abbia

ricevuto l’opera di Poe in Francia piuttosto che in patria, e quanto questi abbia

influito sulla poesia francese, Huneker non ritiene che l’influenza di Poe sulla

formazione di Baudelaire sia stata determinante. Al contrario, mentre traccia un

interessante parallelo tra le personalità dei due poeti, Huneker ne sottolinea le

profonde differenze dal punto di vista artistico:

In both the sublime and the sickly were never far asunder. The pair loved to mystify, to play

pranks on their contemporaries. Both were implacable pessimists. Both were educated in

affluence, and both had to face unprepared the hardships of life. The hastiest comparison of

their poetic work will show that their only common ideal was the worship of an exotic beauty.

Their artistic methods of expression were totally dissimilar.210

Paragonata alla passione e alla sensualità presenti nell’opera di Baudelaire, la

poesia di Poe è “almost sexless”211 (affermazione che Huneker ripeterà in varie

207 Huneker,, “After Wagner—What?” cit., p. 325.

208 I tre saggi di Baudelaire sull’opera di Poe sono del 1851, del 1856 e del 1857.

209 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 88-89 (a W. C. Bownell, 9 ottobre 1908).

210 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 73.

211 Ibidem, p. 74.
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occasioni), “without passion, except a passion for the macabre”212, e in Ivory Apes and

Peacocks viene addirittura definita dal critico “rant and rococo”213. È da un altro

punto di vista, non quello della forma poetica, che secondo Huneker si rivela la vera

forza e importanza di Poe:

However, profounder as a poet, [Baudelaire] was no match for Poe in what might be termed

intellectual prestidigitation. The mathematical Poe, the Poe of the ingenious detective tales, tales

extraordinary, the Poe of the swift flights into the cosmical blue, the Poe the prophet and

mystic—in these the American was more versatile than his French translator.214

Va sottolineato che in ogni caso per Huneker anche Poe rappresenta

un’evoluzione, piuttosto che una rivoluzione in campo artistico. Nel saggio dedicato

a Thomas Holley Chivers, che di Poe fu amico e che lo accusò successivamente di

plagio, Huneker riconosce che anche Poe, come tutti i grandi artisti, sviluppa e

adatta materiali e concetti già espressi in precedenza: “Poe, like Shakespeare,

Milton, Handel, and Wagner, knew how to appropriate and adapt”215.

212 Ibidem, p. 75.

213 James Gibbons Huneker, “A Visit to Walt Whitman” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 28.

214 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 75.

215 James Gibbons Huneker, “Browsing among My Books” in The Pathos of Distance cit., p. 289. È

uno dei rarissimi casi in cui Huneker riporta delle ampie citazioni del testo, probabilmente perché

ritiene che le opere di Chivers siano sconosciute alla maggior parte dei suoi lettori:

“What is surprising, however, is to find Poe antedated in many of his own mannerisms and

extravagances. For example:

‘I went with my Lily Adair—

With my lamblike Lily Adair—

With my saintlike Lily Adair—

With my beautiful, dutiful Lily Adair.’

Even the refrain of The Bells was anticipated by Chivers; or this:

‘In the Rosy Bowers of Aïden

With her ruby lips love laden,

dwelt the mild, the modest maiden

Whom Politan called Lenore.’

You rub your eyes; Lenore, Politan! Or one of the closing stanzas from the same poem, The

Vigil of Aïden:

‘And the lips of the damnèd Demon

Like the syren to the seaman,

With the voice of his dear leman

Answered, ‘Never—nevermore!’

And the old time towers of Aïden

Echoed, ‘Never—nevermore.’’
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Abbiamo già accennato al ritratto parallelo di Chopin e Poe tracciato da

Huneker, il quale non esita ad alterare con disinvoltura l’anno di nascita di Chopin

e, in altre occasioni, le date di morte di entrambi pur di rafforzare il parallelismo tra

le loro vite216. Agli occhi di Huneker, oltre a essere vissuti negli stessi anni i due

artisti condividono varie caratteristiche sul piano personale:

In their intellectual sympathies both were rather narrow, though intense to an emotional

poignancy, and both were remarkable in mood-versatility. Born aristocrats, purple raiment

became them well. Both were sadly deficient in planturous humor and the Attic salt that

conserves the self-mockery of Heine. Irony they possessed to a superlative degree.217

e sono accomunabili anche nella prematura ma forse inevitabile scomparsa:

Poe, then, like Chopin, did not die too soon. Neurotic natures, they lived their lives with the

intensity which Walter Pater has declared is the true existence. […] Poe and Chopin fulfilled the

Pater conditions during their brief sojourn on our parent planet. They ever burned with the

flame of genius, and that flame devoured them.218

Le somiglianze non si limitano alla personalità degli artisti. È anche possibile

individuare alcuni elementi comuni nella forma di alcune opere, nella predilezione

per alcune forme espressive (“Both created rhythmic beauty, evoked the charm of

evanescence. […] Both were at their best in smaller artistic forms”219), e addirittura

nel tono e nelle suggestioni di opere specifiche:

In the later productions of these men there is more than a savour of morbidity. Consider the

Fantaisie-Polonaise, Opus 61, with its most musical, most melancholy cadences; or the F minor

Mazourka, composed during the last illness of Chopin; a sick brain betrays himself in the

rhythmic insistence of the theme, a soul-weary Wherefore? In the haunting repetitions and

Compared with Poe’s dignified and artistic poem this is mere buckram, yet it preceded Poe and

he read it, was affected by it, at least his phono-motor centres recalled it when he composed” (Ibidem,

pp. 287-288).

Eppure anche a una citazione così estesa non fa seguito un’analisi delle somiglianze o delle

differenze con le opere di Poe, che evidentemente Huneker dà per scontato siano conosciute dai suoi

lettori, ma solo l’affermazione “I prefer The Raven” (Ibidem, p. 290).

216 Edgar Allan Poe nacque il 19 gennaio 1809 e morì il 7 ottobre 1849. Frédéric Chopin nacque

il 1 marzo 1810 e morì il 17 ottobre 1849.

217 Huneker, “Poe’s Polish Contemporary” cit., pp. 102-103.

218 Ibidem, pp. 99-100.

219 Ibidem, p. 103.
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harmonies of Ulalume there is a poetic analogue.220

Huneker arriva a immaginare un possibile incontro a New York tra Poe e un

Chopin costretto a insegnare pianoforte alle figlie dei ricchi americani per sbarcare il

lunario, nonché la possibile avventura di Poe a Parigi, rinvigorito dal successo

artistico e influenzato dall’amicizia e ammirazione del giovane Baudelaire:

The fine flower of the genius of Poe might have bloomed more fragrantly on French soil;

perhaps with the added note of depravity not in his sexless creations, and so corroding a note in

Les Fleurs du Mal. Who may dare say! But then we might not have had the sinister melancholia,

so sweetly despairing, so despairingly sweet, that we enjoy in the real Poe.221

Non è difficile riscontrare in queste due fantastiche ipotesi la nostalgia di

Huneker per il proprio soggiorno parigino e soprattutto la radicata convinzione che

in America il talento e le capacità artistiche e intellettuali non possano trovare un

giusto riconoscimento. Chopin in America non avrebbe avuto maggior fortuna di

Poe, la cui arte era talmente estranea alla sensibilità dei suoi connazionali, che

Huneker ritiene di poter dubitare della reale appartenenza del poeta alla cultura del

suo Paese natale:

Poe wrote in English, but was he really as American as Hawthorne and Emerson were

American? His verse and prose depict characters and landscapes that belong to No Man’s Land,

in that mystic region east of the sun, west of the moon. The American scene was unsympathetic

to him, and he refused to become even morally acclimatate.222

Walt Whitman

Walt Whitman rappresenta un’eccezione tra gli autori oggetto dell’interesse di

Huneker in quanto è uno dei pochi nei confronti dei quali egli abbia modificato

radicalmente la propria valutazione nel corso degli anni. Huneker ricorda quasi con

nostalgia la sua infatuazione giovanile per l’opera, la figura e “the swaggering

humbuggery”223 di Whitman:

220 Ibidem, p. 99.

221 Ibidem, p. 102.

222 Ibidem, p. 104.

223 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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I had convalesced from a severe attack of Edgar Allan Poe only to fall desperately ill with

Whitmania. […] So uncritical I was that I wrote a parallel between Wagner and Whitman,

between the most consciously artistic of men and the wildest among improvisators. But then it

seemed to me that both had thrown off the “shackles of convention.”224

L’accento sulla mancanza di senso critico di questo suo atteggiamento di allora,

tuttavia, ci permette di comprendere che con nel frattempo il giudizio di Huneker è

mutato, come confermato in Steeplejack: “What I chiefly resent is the implication that

Whitman voices our national feeling, or even pictures us as we are. He does

neither225“.

È possibile rintracciare le ragioni dell’entusiasmo del giovane Huneker nelle

pagine immediatamente precedenti di Steeplejack e in quelle del saggio “A Visit to

Walt Whitman” (incluso in Ivory Apes and Peacocks, del 1915) che ricordano appunto

la sua visita a Camden nell’aprile del 1878.

Per il giovane, che non era ancora partito per il viaggio in Europa che lo avrebbe

messo a contatto con la vita artistica e musicale europea, ma che evidentemente già

soffriva delle limitazioni del più ristretto ambiente culturale di Filadelfia, Whitman

aveva rappresentato un elemento di forte novità:

He [Whitman] represented the violent recoil from the New England school in whose veins

flowed ink and ice-water. His bombastic patriotism, his delight in cataloguing the various parts

of the human body was but a revolt against the nasty-nice puritanism of his day. […] He was as

receptive as a sponge. And he was one.226

Al momento Huneker fu soprattutto colpito da “Walt’s sanity, sweetness,

mellow optimism, and his magnetism, like some natural force”227, ma trent’anni

dopo il filtro dall’esperienza gli permette di tracciare il ritratto di un personaggio

più complesso:

If I forget the tenor of our discourse I have not forgotten the impression made upon me by

the man. As vain as a peacock, Walt looked like a Greek rhapsodist. Tall, imposing in bulk, his

regular features, mild, light-blue or grey eyes, clear ruddy skin, plentiful white hair and beard,

evoked an image of the magnificently fierce old men he chants in his books. But he wasn’t

224 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 23.

225 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 241.

226 Ibidem, pp. 196-197.

227 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 26.
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fierce, his voice was a tenor of agreeable timbre, and he was gentle, even to womanliness.

Indeed, he was like a receptive, lovable old woman, the kind he celebrates so often. […]

Without suggesting effeminacy, he gave me the impression of a feminine soul in a masculine

envelope.228

Queste ultime righe sono significative se si ricorda che Huneker nel 1898 fu il

primo critico in America a far pubblicamente riferimento alle tendenze omosessuali

di Whitman, e che Ivory Apes and Peacocks suscitò non poche polemiche proprio per

questi commenti, anche se attirò l’attenzione su un elemento che in seguito la critica

non poté ignorare. Nel saggio, Huneker torna più volte sull’argomento, e dal

giudizio sulla persona passa a quello sulle opere, in termini tali da mettere in

dubbio anche la sincerità e il valore poetico di queste:

The truth is, Walt was not the healthy hero he celebrates in his book. That he never

dissipated we know; but his husky masculinity, his posing as the Great God Priapus in the garb

of a Bowery boy is discounted by the facts. Parsiphallic, he was, but not of Pan’s breed.229

L’esperienza di Huneker gli permette ora di vedere al di là degli atteggiamenti

populisti e provocatori di Whitman, e di sottolineare i limiti formali dovuti all’uso

eccessivo delle forme retoriche:

With all his genius in naming certain unmentionable matters, I don’t believe in the virility of

these pieces, scintillating with sexual images. They leave one cold despite their erotic

vehemence; the abuse of the vocative is not persuasive, their raptures are largely rhetorical.230

Un giudizio così articolato sulla forma è abbastanza insolito negli scritti di

Huneker su scrittori contemporanei, e prosegue in un’analisi della natura della

poesia di Whitman e nella contrapposizione con la ben diversa sensibilità degli

scrittori americani che l’hanno preceduto (riprendendo, tra l’altro, il commento sulla

“sexlessness” di Poe espresso nel paragone con Baudelaire):

He has at times the primal gift of the poet-ecstasy; but to attain it he often wades through

shallow, ill-smelling sewers, scales arid hills, traverses drab levels where the slag covers rich

ore, or plunges into subterrene pools of nocturnal abominations—veritable regions of “the

mother of dead dogs.” Probably the sexlessness of Emerson’s, Poe’s and Hawthorne’s writings

sent Whitman to an orgiastic extreme, and the morbid nasty-nice Puritanism that tainted

228 Ibidem, pp. 24-25

229 Ibidem, p. 27.

230 Ibidem.
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English and American letters received its first challenge to come out into the open and face

natural facts.231

Se Huneker nel complesso sembra sottovalutare il valore artistico dell’opera di

Whitman, non può negare la forza di certe pagine: anche se afferma che “Whitman

is mostly yawping and yodling”232, deve però ammettere che “there is rude red

music in the versicles of Leaves. They stimulate, and, for some young hearts, they

are as a call to battle”233. Huneker individua il maggior pregio della poesia di

Whitman nella forza dell’immaginativa di tipo tattile e nello splendore verbale,

anche se poi nega la sintesi di contenuto e forma (senza peraltro motivare questo

giudizio):

his chief asset is an extraordinary sensitiveness to the sense of touch; it is his distinguishing

passion, and tactile images flood his work; this, and an eye that records appearances, the

surface of things, and registers in phrases of splendour the picturesque, yet seldom fuses matter

and manner into a poetical synthesis.234

Per comprendere le ragioni del mutato atteggiamento di Huneker, ormai da

tempo guarito dalla “Whitmania” giovanile, nei confronti del poeta, non riteniamo

comunque di dover ricorrere all’ipotesi di Schwab che lo riconduce a una non

dichiarata omofobia del critico235. Ci sembra piuttosto che Huneker, maturando, si

sia reso conto della fondamentale mancanza di autenticità delle opere più note di

Whitman, la cui vera natura ritiene vada piuttosto cercata in “the underhumming

harmonics of ‘Calamus, ’ where Walt really loafs and invites his soul, we get the real

man, not the inflate humbuggery of These States, Camerados, or My Message,

which fills the Leaves with their patriotic frounces”236; e, che, come abbiamo già

accennato parlando di Tolstoj, Huneker ritenga il tentativo di Whitman di

231 Ibidem, pp. 29-30.

232 Ibidem, p. 28, nello stesso passaggio in cui definisce la poesia di Poe “rant and rococo”.

233 Ibidem.

234 Ibidem, p. 29.

235 Anche se l’ipotesi sembrerebbe confermata dall’avversione di Huneker per Oscar Wilde,

dobbiamo notare che questo elemento non sembra avere lo stesso peso nella valutazione di altri artisti,
per esempio  ̌Cajkovskij, per il quale il critico dimostra sempre una grande ammirazione.

236 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 28.
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rappresentare con le proprie opere l’anima dell’America un sostanziale fallimento,

perché l’atteggiamento populista del poeta ha persuaso solo le classi colte dalle

quali aveva voluto prendere le distanze, mentre la gente comune alla quale avrebbe

voluto dar voce è rimasta insensibile alla sua oratoria e lo ha comunque identificato

come un estraneo:

Good old Walt sang of his camerados, capons, Americanos, deck-hands, stage-coach

drivers, machinists, brakemen, firemen, sailors, butchers, bakers and candlestick makers, and he

associated with them; but they never read him or understood him. They prefer Longfellow. It is

the cultured class he so despises that discovered, lauded him, believing that he makes vocal the

underground world; above all, believing that he truly represents America and the dwellers

thereof—which he decidedly does not. We are, if you will, a commonplace people, but normal,

and not enamoured of “athletic love of comrades.”237

L’evoluzione del giudizio di Huneker su Whitman ricalca quello dell’America

stessa: dal giovanile e acritico entusiasmo per l’apparente, contagiosa vitalità e per

l’anelito apparentemente democratico del poeta, al disamore causato dall’inevitabile

scoperta della fondamentale inautenticità dei suoi testi più magniloquenti, fino alla

riscoperta di altre autentiche e personali caratteristiche poetiche nelle opere

dell’artista, possibile attraverso un approccio razionale e maturo ai suoi scritti.

Anche nell’anticipazione di quest’ultima fase Huneker dimostra un singolare intuito

e la capacità di precorrere le tendenze della critica, che ai suoi tempi non è ancora in

grado di esprimere una valutazione obiettiva sul poeta.

Henry James

Appare invece non soggetta ad alcun mutamento la stima di Huneker per Henry

James, l’autore americano che più frequentemente ricorre nei suoi scritti238, e uno

dei modelli ai quali si è forse inconsapevolmente ispirato per la propria narrativa.

La grande ammirazione che Huneker prova per il romanziere è riscontrabile in

frequenti citazioni e allusioni in vari articoli, ma soprattutto nei due saggi “Anarchs

of Art”, pubblicato nel 1904 in Overtones, e “A Note on Henry James” che nel 1917,

in Unicorns, riprende e amplia gli argomenti dello scritto precedente.

237 Ibidem, pp. 30-31.

238 Schwab, op. cit., p. 82.
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Pur definendo James “more English than the English”239 e dichiarando che “the

art of fiction has become finer, and more spiritual, especially in England, where the

influence of Henry James is more potent than in his native land” 240, Huneker non ha

alcun dubbio sul fatto che la vera natura dello scrittore resti sostanzialmente e

fondamentalmente americana:

All in all, Henry James is a distinctly American novelist, a psychologist of extraordinary

power and divination […] a faithful Secretary to Society—the phrase is Balzac’s—to the

American afloat from his native mooring as well as at home.241

Per comprendere questa presa di posizione non si deve dimenticare che Huneker

stesso è stato un americano all’estero, e che anche se la cultura europea lo ha

profondamente plasmato e influenzato al punto di rendergli difficile sopportare il

provincialismo dei propri connazionali, in realtà non ha mai smesso di sentirsi

fondamentalmente americano.

D’altra parte nel saggio del 1917 Huneker sembra sottovalutare l’influsso del

puritanesimo della Nuova Inghilterra nell’opera di James; questi è prima di tutto un

artista, e, secondo Huneker, non intende esprimere alcun giudizio morale:

Apart from the fact that there is less Puritanism in New England than in the Middle West,

James is not a Puritan. He does not possess the famous New England conscience. He would

have been the first to repudiate the notion. […] Strictly speaking, while he was on the side of the

angels, like all great artists, he is not a moralist; indeed, he is our first great “immoralist”, a term

that has supplanted the old-fashioned amoralist.242

Anche l’inclusione di James tra gli “anarchs of art”, come quella di Bach, può

sembrare quanto meno arbitraria. Huneker ne è cosciente, ma la giustifica

ribadendo il significato particolare che attribuisce a questo termine in campo

artistico:

Every book he has written, from The Lesson of the Master and The Pattern [sic] in the

239 James Gibbons Huneker, “A Note on Henry James” in Unicorns cit., p. 53.

240 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 270.

241 Huneker, “A Note on Henry James” cit., pp. 58-59.

242 Ibidem, p. 60. Su questo punto Huneker contraddice quanto affermato nel contesto—per il

resto, quasi identico—del saggio precedente: “The Puritan lurks in James, though a Puritan tempered

by culture, by a humanism only possible in this age” (Huneker, “Anarchs of Art” cit., p. 221-222),

affermazione che ci sembra più condivisibile.
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Carpet, is at once a personal confession and a declaration of artistic independence. Subtle Henry

James among the revolutionists! Yes, it is even so. He has seceded forever from the army of

English tradition, from Bronté, Eliot, Dickens, and Thackeray.243

Questa “secessione” dalla tradizione letteraria inglese non è tuttavia del tutto

originale, e come sua abitudine Huneker ne rintraccia i predecessori in altri autori,

non necessariamente anglosassoni: i cambiamenti radicali nella forma del romanzo

introdotti da Flaubert, l’influsso di Turgenev e di Jane Austen, ma anche la

“sometimes oblique psychology”244 di Stendhal: James è infatti “a portraitist

doubled by a psychologist”245, dotato di un “profoundly human, emotional [side].

He is not all frosty intellect. But he holds in horror the facile expression of the

sentiments”246.

Per la particolare sensibilità sinestetica di Huneker la narrativa di James è una

“spiritual string music” contrapposta al “sound of the big drum and the blaring of

trumpets” di altri autori247, frutto di una sensibilità “for overtones, not the brassy

harmonies of the obvious, of truths, flat and flexible”248. Tuttavia per descrivere le

particolari caratteristiche della prosa di James il critico utilizza anche associazioni di

tipo visivo:

He is an “auditive” as well as a “visualist,” to employ the precious classification of the

psychiatrists. […] James is ever in modulation. He tosses his theme ballwise in the air, and

while its spirals spin and bathe in the blue he weaves a web of gold and lace, and it is

marvellously spun. He is more atmospheric than linear. His theme is shown from a variety of

angles, but the result is synthetic. […] He interprets feelings, rather than facts.249

Huneker inoltre commenta la particolari caratteristiche stilistiche delle ultime

opere di James (dettate anziché scritte) in un passaggio, ripreso quasi identico in

ambedue i saggi citati. Dopo aver riecheggiato quasi scherzosamente la complessa

costruzione sintattica utilizzata dal romanziere, senza soluzione di continuità il

243 Huneker, “Anarchs of Art” cit., pp. 219-220.

244 Huneker, “A Note on Henry James” cit., p. 55.

245 Ibidem, p. 63.

246 Ibidem, p. 65.

247 Ibidem, p. 56.

248 Ibidem, p. 64.

249 Ibidem, pp. 64-65.
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critico ne sintetizza lucidamente la struttura, facendo comprendere quale sia per lui

il possibile limite di questa “fase” di James: il rischio che lo scrittore si lasci prendere

la mano da una forma tanto complessa e ridondante da prevalere sul suo originale

intento narrativo:

[…] the later style is a jungle of inversions, suspensions, elisions, repetitions, echoes,

transpositions, transformations, neologisms, in which the heads of young adjectives

despairingly gaze from afar at the verbs which come thundering at the close of sentences

leagues long. It is bewildering, but more bewildering is this peculiarly individual style when

draughted into smooth journalistic prose. Nothing remains. Henry James has not spoken. His

dissonances cannot be resolved except in the terms of his own matchless art. His meanings

evaporate when phrased in our vernacular.250

Ambedue i saggi sullo scrittore lo identificano come un anticipatore delle forme

narrative dell’avvenire. Huneker più volte ribadisce il concetto che la narrativa di

James è per il futuro251 e che i suoi romanzi “may be a precursor of the books our

grandchildren will enjoy when the hurly-burly of noisy adventure, cheap historical

vapidities, and still cheaper drawing-room struttings shall have vanished”252.

Ancora una volta è possibile un riferimento al campo musicale, e Huneker

paragona anche formalmente la prosa di James agli esperimenti innovativi dei

musicisti delle nuove generazioni:

[…] his prose is like the complicated score of some latter-day composer, and his art, like

music, is a solvent. He discards lumbering descriptions, antique melodramatics, set

developments and dénouements, mastodontic structures. the sharp savour of character is

omnipresent. His very pauses are eloquent. He evokes. His harmonic tissue melts into remoter

harmonic perspectives. He composes in every tonality. Continuity of impression is unfailing.253

Gli scritti di cui abbiamo parlato finora rappresentano solo una parte di quelli

che Huneker, scegliendoli ed elaborandoli per la pubblicazione in volume, ha

dimostrato di considerare più rappresentativi del proprio pensiero o comunque

meritevoli di essere conservati per le generazioni successive. Ne restano parecchi

250 Ibidem, pp. 56-57.

251 Ibidem, p. 53.

252 Ibidem, pp. 57-58.

253 Ibidem, p. 66.
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altri, oltre a un’immensa mole di articoli apparsi sulla stampa periodica e

quotidiana che richiederebbero un esame specifico, impossibile nei limiti che si sono

stabiliti per questa trattazione.

Pensiamo comunque che gli elementi finora raccolti siano abbastanza

significativi da poter essere utilizzati come base per ricostruire le linee fondamentali

del pensiero critico di Huneker, della sua metodologia e del suo stile.
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“Concerning Calico Cats”, raccolto nel 1920 in Bedouins, è uno dei pochi saggi nei

quali Huneker affronta direttamente il ruolo e la funzione del critico, con “The

Baby, The Critic, and the Guitar” (anch’esso in Bedouins), “Literature and Art” (in

Promenades of an Impressionist), “Contemporary Bran” (in Variations), e alcuni capitoli

della seconda parte dell’autobiografia, in particolare “Criticism” e “My Dream-

barn”. Partendo da questi scritti, integrati da dichiarazioni di carattere generale

rintracciabili nei saggi di Huneker dedicati a specifici autori e opere, e riprendendo

le considerazioni che sono emerse nel corso delle pagine precedenti, è ora possibile

tentare di ricostruire ordinatamente il pensiero e la metodologia del critico

americano.

In questo capitolo cercheremo quindi di identificare quali siano il ruolo e la

funzione del critico professionista così come li interpreta Huneker, gli strumenti di

cui questi debba disporre, e che rapporto si possa stabilire tra il critico stesso e

l’artista la cui opera viene commentata, per poi riepilogare le idee di Huneker sulla

natura dell’arte, e infine ricostruire il profilo della personalità e delle caratteristiche

che a suo giudizio contraddistinguono l’artista.

Tenuto conto della particolarissima prosa di Huneker, ci è sembrato inoltre

opportuno dedicare qualche paragrafo alle caratteristiche più evidenti del suo stile.

3.1. “EVERY ONE CRITICISES”

What is a calico cat? you will ask. […] Cats in calico may be seen on the streets any Gotham

summer day, but a calico cat—what in the world may that be? […]

Perhaps our calico cat is not a cat at all, but a critic. But then a cat may look at a critic, as a

critic is privileged to stare a composer out of countenance. A calico cat may, for all we know,

house the soul of a real cat. Therefore, children, do not treat it rudely! It may be watching you

with its malignant, beady eyes, ready to spring, ready to scratch when you least expect it!1

Proprio nel saggio “Concerning Calico Cats”, nel quale il “calico cat” è un

simbolo che rappresenta il critico e l’ideale stesso di critica letteraria e artistica,

1 James Gibbons Huneker, “Concerning Calico Cats” in Bedouins cit., pp. 118-120.
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Huneker definisce un principio fondamentale per la comprensione del suo

approccio:

But every one is a critic, a calico cat, your gallery god, as well as the most stately practitioner

of the gentlest art. The difference between your criticism and mine, as I have remarked

elsewhere, is that I am paid for mine, and you must pay for the privilege to criticise.2

Ci sembra che questo concetto, espresso anche in altri testi ma sempre in termini

molto simili3, permetta di comprendere l’apertura di Huneker di fronte alle nuove

tendenze in tutte le arti, la sua diffidenza per la critica “accademica”, e il persistere

del suo entusiasmo e della sua curiosità anche dopo anni di carriera. Il sentirsi

privilegiato per aver avuto la possibilità di fare di questa attività una professione, e

la convinzione della relatività e opinabilità di qualsiasi giudizio (“it is always one

man’s criticism. And no man thinks or feels as another”4), giustificano la sua

sostanziale umiltà di fronte agli artisti e alle opere oggetto del suo esame, anche

quando la prima impressione era stata negativa.

Per Huneker, dunque, la funzione del critico non è quella, quasi sacerdotale, di

porsi al di sopra del pubblico per orientarne i gusti, né quella di esaminare le opere

d’arte per separare il grano dal loglio; è piuttosto quella che Mencken definisce di

“catalizzatore”5. Come il componente chimico che permette ad altre due sostanze di

reagire, così il critico è quell’agente che favorisce il processo di reazione tra artista e

pubblico, tra uomo comune e opera d’arte.

Continuando la sua descrizione del compito del critico, Huneker arriva a

sostenere che “his primary appeal is to the public. He is the interpreter”6. Questa

affermazione è doppiamente degna di nota: in primo luogo, perché si contrappone

decisamente all’impostazione prevalente tra i suoi contemporanei, che alla critica

assegnano principalmente la funzione di esprimere giudizi di merito, generalmente

secondo criteri propri del critico e non sulla base delle intenzioni dell’autore.

2 Ibidem, p. 121.

3 “The trouble is that every one is a critic […]” (Huneker, “Literature and Art” cit., p. 277);

“Every one criticises. Never forget that fact.” (Huneker, “The Pathos of Distance” cit., p. 332)

4 Huneker, “The Pathos of Distance” cit., p. 332-333.

5 Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism” cit., pp. 10-11.

6 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 122.
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Inoltre, la dichiarazione di Huneker, mentre ricorda—sia pure in un contesto affatto

diverso—quella di Emerson secondo cui la legge fondamentale della critica è

che“every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave it forth”7,

anticipa un concetto metodologico che verrà ripreso e chiarito dalla critica

successiva: ancora nel 1967 E. D. Hirsch ribadisce che “all valid interpretation is

thus intrinsic interpretation; whatever one may do with a literary text after it has

been understood on its own terms achieves validity only because that preliminary

task has been performed”8. Sempre Hirsch, a proposito della difficoltà di adempiere

correttamente a questo compito, lo descrive in termini che sembrano

particolarmente appropriati a Huneker:

That is why interpretation, like translation, is an art, for the interpreter has to find means of

conveying to the uninitiated, in terms familiar to them, those presuppositions and meanings

which are equivalent to those in the original meaning.9

L’umiltà che secondo Huneker deve improntare l’atteggiamento del critico è

caratterizzata anche dalla consapevolezza di dover accettare una posizione di

secondo piano rispetto all’autore dell’opera d’arte: “Criticism is at two removes

from its theme. Therefore criticism is a makeshift. Therefore, let critics be modest

and allow criticism to become an amiable art”10. Egli stesso musicista mancato,

Huneker non nascondeva il rimpianto per il proprio fallimento d’artista, mostrando

una consapevolezza dei propri limiti che a nostro giudizio ne ha significativamente

influenzato l’atteggiamento come critico:

Therefore, brethren, it behooves us to be humble, as pride goeth before a fall. Like the

industrious crow, the critic, or, as you will, the calico cat, should hop in the furrowed field the

grains dropped by genius. 11

Per poter comprendere l’arte, tuttavia, e svolgere correttamente il proprio

7 Ralph Waldo Emerson, “Nature” [1836] in Ralph Waldo Emerson, The Complete Works of Ralph

Waldo Emerson, Centenary Edition, Boston and New York, Houghton Mifflin, 1903-1904, vol. 1, p. 35.

8 E. D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, New Haven and London, Yale University Press,

1967, p. 113.

9 Ibidem, p. 136.

10 Huneker, “Literature and Art” cit., p. 283.

11 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 124.
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compito, Huneker ritiene che al critico siano indispensabili alcune caratteristiche.

Innanzitutto, egli “should be artist as to temperament, and he should have a credo”

anche se “he need not be a painter to write of painting, a composer to speak of

music”12. Non deve giudicare affrettatamente, compito particolarmente difficile per

chi, come Huneker, deve tener dietro ai ritmi e alle esigenze della stampa periodica

o quotidiana:

It is a dangerous matter to make predictions of a contemporary composer, yet a danger

critically courted in these times of rapid-fire judgments. I have been a sinner myself, and am

still unregenerate, for if it be sinful to judge hastily in the affirmative, by the same token it is

quite as grave an error to judge hastily in the negative.13

Per evitare un giudizio inutilmente negativo, il critico deve saper affrontare

l’opera d’arte senza pregiudizi, concentrando la propria attenzione sugli elementi

positivi, piuttosto che cercarne le manchevolezze, tanto che “a criticism is negative

if it searches for what a writer lacks instead of what he possesses”14.

È un approccio fortemente individualista sotto tutti i punti di vista: il critico

affronta il proprio compito da solo, e lo strumento utilizzato per perseguire questi

obiettivi è soprattutto uno, che dev’essere affinato e sviluppato nel corso degli anni:

il proprio gusto personale.

Huneker, che come abbiamo già visto viene indicato da Wellek come il

personaggio di maggior spicco tra i critici che in America sono influenzati dalle

dottrine estetiche enunciate da Walter Pater in Inghilterra e da Remy de Gourmont

in Francia, è consapevole dei limiti di questo tipo di critica impressionistica, che egli

contrappone alla critica accademica, nel tentativo di fonderle in una personale

interpretazione:

I have written more fully of the pianists that I have had the good fortune to hear with my

own ears. This is what is called impressionistic criticism. Academic criticism may be loosely

defined as an expression of another’s opinion. It has decided historic interest. In a word, the

former tells how much you enjoyed a work of art, whether creative or interpretive; the latter

12 Ibidem, p. 122.

13 James Gibbons Huneker, “An American Composer: The Passing of Edward MacDowell” in

Unicorns cit., p. 13.

14 James Gibbons Huneker, “The Buffoon of the New Eternities: Jules Laforgue” in Ivory Apes

and Peacocks cit., p. 35.
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what some other fellow liked. So, accept these sketches as a mingling of the two methods, with

perhaps a disproportionate stress laid upon the personal element—the most important factor,

after all, in criticism.15

Sottolineiamo ancora una volta l’accento posto sulla responsabilità individuale

del critico; questo spiegherebbe anche perché, nella convinzione che “in art, as in

life, there is no absolute”16, Huneker nella scelta degli argomenti da trattare non si

faccia influenzare dalle “overgrown reputations”17 di cui godono certi autori, né da

pregiudizi morali o estetici. A chi gli chiede perché abbia scritto di Brahms e

Stendhal anziché di Beethoven che pure è indiscutibilmente più “grande”, replica

tranquillamente, “my answer is simplicity itself: because at that time I preferred

Brahms and Stendhal”18.

Nel tentativo di guardare sempre verso “the rising, not the setting sun”, e di

scrivere per i giovani, dal momento che “the old will not heed you, being weary of

the pother of life and art”19, Huneker si dà una regola ben precisa:

Let us be catholic. Let us try to shift anew the focus of criticism when a fresh personality

swims into our ken. Let us study each man according to his temperament and not insist that he

should chime with other men’s music.20

Indipendentemente dal giudizio sulla validità di un modo di procedere così

soggettivo, è chiaro che sono necessarie doti particolari, di rado cumulabili in un

solo individuo. In “Criticism of Criticism of Criticism” Mencken afferma che “this

Spingarn-Croce-Carlyle-Goethe theory, of course, throws a heavy burden upon the

critic. It presupposes that he is a civilized and tolerant man, hospitable to all

intelligible ideas and capable of reading them as he runs”21. Questo è probabilmente

il caso di Huneker, ma si tratta di una notevole eccezione, in cui la vastità e la

profondità degli interessi si dimostrano in grado di compensare le idiosincrasie

15 Huneker, Franz Liszt cit., p. 438.

16 James Gibbons Huneker, “The Classic Chopin” in Unicorns cit., p. 229.

17 Huneker, “The Greater Chopin” cit., p. 162.

18 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 213.

19 James Gibbons Huneker, “Contemporary Bran” in Variations cit., p. 235.

20 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., p. 261.

21 Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism” cit., p. 6.
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individuali e il provincialismo tipico dell’America dell’epoca:

As a matter of fact, we [Americans] are proud of our provincialism […] but for our criticism

there is no excuse. A critic will never be a catholic critic of his native literature or art if he

doesn’t know the literature and arts of other lands, paradoxical as this may sound. We lack

æsthetic curiosity. Because of our uncritical parochialism America is comparable to a cemetery

of clichés.22

Il gusto personale di Huneker è sicuramente il fattore principale che gli permette

di essere fra i pochi critici della sua generazione che possiedono “prévoyance enough

to predict the way the [musical] cat will jump”23. Si tratta di un particolare intuito

che il critico si riconosce, facendo nel contempo professione di umiltà:

Friends have praised me, but I don’t deserve that praise. I never aimed at anything and if I

anticipated others in “discovering”—presumptuous word—certain of the new men in Europe

and America, it was because of my critical curiosity; also because a newspaper man has a scent

for news.24

Come già accennato, secondo Huneker non è essenziale che il critico sia egli

stesso un artista, e deve svolgere il proprio compito con profondo rispetto nei

riguardi di chi produce opere d’arte—ma poiché è soprattutto un interprete tra

pubblico e creatore, per Huneker il critico ha il dovere di seguire il proprio gusto e

la propria sensibilità senza farsi troppo influenzare da possibili reazioni negative da

parte dei degli artisti stessi. In un breve capitolo dal titolo “Concerning Critics”, che

apre il saggio “Literature and Art”, in risposta alla sua stessa domanda “How can a

critic criticise a creator? The man who looks on writing things about the man who

does things”, con efficace tautologia Huneker non esita a dichiarare che “he

criticises and artists owe him much”25. Quindi prosegue spiegando la propria

affermazione:

[…] as art is art and not nature, criticism is criticism and not art. It professes to interpret the

artist’s work, and at best it mirrors his art mingled with the personal temperament of the critic.

At the worst the critic lacks temperament (artistic training is, of course, an understood

requisite), and when this is the case, God help the artist! As the greater includes the lesser, the

22 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., pp. 291-292.

23 Huneker, “After Wagner—What?” cit., p. 307.

24 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 204.

25 Huneker, “Literature and Art” cit., pp. 282-283.
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artist should permit the critic to enter, with all due reverence, his sacred domain. Without

vanity the one, sympathetic the other. Then the ideal collaboration ensues.26

Questa “ideal collaboration” dovrebbe permettere al critico di farsi utile tramite

per la comprensione reciproca tra l’artista e il suo pubblico, anche quando i

commenti non sono positivi (“Because a critic doesn’t like your work and says so, he

is not necessarily in the wrong. He is often right”27)—ma in Steeplejack Huneker

manifesta un certo scetticismo riguardo all’effettiva efficacia e influenza del giudizio

dei critici sugli artisti stessi:

I confess I even doubt the value of so-called “constructive criticism.” Interpreters of music,

drama, paint, marble [, ] poetry and prose write nice little letters to critics, assuring them that

such and such a critique changed their conception of such and such a work. I am sceptical. […]

Great artists are secretly contemptuous of what amateurs—meaning critics—may say of them,

no matter the thickness of the butter they spread on the critic’s bread.28

Prima di ricordare quelli che per Huneker sono i tratti caratteristici di questi

“great artists”, è opportuno riepilogare gli elementi che per il critico identificano

l’opera d’arte.

3.2. L’ARTE

Come abbiamo potuto constatare in più occasioni, un elemento fondamentale

della metodologia di Huneker è la sua volontà di porsi di fronte all’opera d’arte

senza pregiudizi, e di valutarla indipendentemente dal contenuto morale o

didattico, in questo richiamando i principi cardine della poetica di Poe ma anche

affermazioni simili di Flaubert29 e Oscar Wilde30:

26 Ibidem, p. 283-284.

27 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 251.

28 Ibidem, II, p. 124-125.

29 “Il faut faire de la critique comme on fait de l’histoire naturelle, avec absence d’idée morale . […]

Quand on aura, pendant quelque temps, traité l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met dans les

sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense.” (Gustave Flaubert, lettera del 1°

ottobre 1853 a Louise Colet in Correspondance: Nouvelle Édition Augmentée, Troisième série (1852-1854),

Paris, Louis Conard, 1927, p. 367).

30 “There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly

written. That is all” (Oscar Wilde, “A Preface to ‘Dorian Gray’”, The Fortnightly Review 48, 1891).
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Beautiful art is always challenged as corrupting. There may be a grain of truth in the

accusation. […] Art may be a dangerous adventure and also an anodyne, like religion. And

unhappily we are losing our taste for adventuring amidst dangerous ideas. […] In this period,

when art and literature are violently despised and persecuted, do not let us be frightened by the

word “wicked.” For my part, as an old practitioner in literary and artistic poisons, I have never

encountered a book or a picture or a sonata that was so immoral as to kill at twenty paces.31

Forte della convinzione che “the only obscene art is bad art”32, nel corso della

propria carriera Huneker si batte più volte contro la “pernicious influence” dei

moralisti, che, teme, finiranno per far chiudere “every theatre, opera-house, picture-

gallery, and book in our present United States of Slaves”33. Tra coloro in difesa dei

quali il critico leva la propria voce si trovano autori tanto diversi tra loro quali

D’Annunzio, Dreiser34 e Joyce. Inoltre, in occasione della pubblicazione del suo

romanzo, Painted Veils, si trova a dover affrontare i “preachers and saviours with

quack nostrums”35 in prima persona. Non rinuncia comunque mai alla propria

opinione, affermando anzi la relatività della morale stessa:

Why don’t critics and public alike pose the important question: Is the work good? Is the

work bad? Do this and the moral will take care of itself—that misery-breeding moral, varying

like a weathervane according to clime, time and circumstance.36

Nel suo saggio su Huneker, De Mille avanza l’ipotesi, a nostro parere

condivisibile, che questo atteggiamento di sereno distacco da un punto di vista

morale—piuttosto insolito nell’ambiente culturale americano—sia da ricondursi

31 James Gibbons Huneker, “Crushed Violets” in Variations cit., p. 34.

32 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 176.

33 James Gibbons Huneker, “Musical Potterism” in Variations cit., pp. 249-250.

34 Huneker non dedicò mai un saggio in volume a Dreiser, ma ne recensì favorevolmente le

opere nelle sue rubriche su vari periodici e giornali, e la stima fu reciproca, tanto che Dreiser gli inviò

in lettura Jennie Gerhardt ancora prima della pubblicazione. La corrispondenza tra i due scrittori mette

in luce la capacità di Huneker di analizzare in dettaglio la costruzione e la forma di un testo come

invece evidentemente preferì non fare nella maggior parte degli scritti riservati alla pubblicazione

(Schwab, op. cit., pp. 199-200), in questo caso forse anche perché il suo giudizio sul volume non fu

molto positivo, come risulta da una lettera dell’11 aprile 1916 a Mencken: “Dreiser (whose Gerhardt

novel—I’ve forgotten the title, I read in Ms. and sweated blood in the corrections—to no purpose. He is

without an ear for prose, or an eye for form)” (Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 210).

35 Huneker, “Dostoïevsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers” cit., pp. 78-

79.

36 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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all’educazione cattolica del critico. Secondo De Mille, infatti, “not one person in ten

thousand, Protestant born and reared, ever escapes from the overshadowing

influence of Puritanism”37; anche quando un critico educato secondo la morale

protestante decide di allontanarsi dai criteri di valutazione imposti da questa,

finisce solitamente per diventarne un feroce oppositore, e non riesce comunque a

esprimere una valutazione obiettiva. Nel caso di Huneker, invece, “from the one-

sided excesses of both these groups the Catholic training of Huneker helped to

preserve him”38.

Come abbiamo avuto più volte modo di sottolineare, in realtà anche Huneker

non è privo di pregiudizi, dei quali è il primo ad ammettere l’esistenza,

difendendone la legittimità: “A critic without prejudices would be a faultless

monster, and like Aristides the Just, should be stoned”39. Una volta riconosciuti

come tali e dichiarati esplicitamente, i pregiudizi non impediscono una valutazione

serena. Anche in questa convinzione Huneker anticipa un principio metodologico

che anni dopo sarà espresso in termini più rigorosi da Hirsch in Validity of

Interpretation:

Objectivity in criticism as elsewhere depends less on the approach or criteria a critic uses

than on his awareness of the assumptions and biases that deflect his judgments.40

Più in generale, Huneker si oppone al “cult of the subject […] warmly

worshipped in America and England”41. Per usare ancora una volta le parole di

Mencken, “Huneker related [the art of criticism] to living ideas, to all the great

movements of human forces, to life itself. […] Whatever was genuinely original,

whatever said something really new, whatever brought some bit of the unknown

down into the known—that was unfailingly interesting to him”42. L’arte per

Huneker può presentarsi nelle forme più disparate, tutte ugualmente valide, come

37 De Mille, op. cit., p. 209.

38 Ibidem, p. 210.

39 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 123.

40 Hirsch, op. cit., p. 157.

41 Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” cit., p. 158.
42

 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xxi.
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egli ricorda a conclusione del saggio “Kubin, Munch And Gauguin: Masters Of

Hallucination” in Ivory Apes and Peacocks:

If I were to write a coda to the foregoing, loosely heaped notes, I might add that beauty and

ugliness, sickness and health, are only relative terms. The truth is the normal never happens in

art or life, so whenever you hear a painter or professor of æsthetics preaching the “gospel of

health in art” you will know that both are reaching pro domo. The kingdom of art contains

many mansions, and in even the greatest art there may be found the morbid, the feverish, the

sick, or the mad.43

Tutte queste forme, anche quelle apparentemente più innovative, sono per

Huneker intimamente collegate, e artisti operanti in discipline o in epoche diverse

possono essere accostati e meglio compresi grazie a due concetti fondamentali: la

sinestesia e la convinzione che tutte le arti sono in continua evoluzione.

Abbiamo già illustrato diffusamente il significato e l’importanza dell’approccio

sinestetico per la comprensione del metodo critico di Huneker. Si può qui ricordare

che, sulle orme di Pater, Huneker crede in una profonda connessione di tutte le arti,

un presupposto che rende lecito e anzi necessario interpretare l’una nei termini

dell’altra, e raffrontare non solo personalità ma anche convinzioni, tecniche e scelte

formali di artisti che operano in discipline diverse.

Ci sembra peraltro opportuno sottolineare che, pur restando sempre fedele a

questa convinzione di base, Huneker dimostra poi nella pratica la consapevolezza

che comunque esistono differenze tra le diverse arti, e che il vero artista è

consapevole delle specifiche necessità della propria, tant’è che tutti i tentativi di una

sintesi delle varie arti si sono risolti in un insuccesso, ivi compresa la wagneriana

opera d’arte totale.

The respective substance of each art is different, and not even the extraordinary genius of

Richard Wagner could fuse disparate dissimilarities.44

Altrettanto importante è il secondo concetto al quale abbiamo accennato: per

Huneker in ogni forma d’arte è possibile rintracciare un’evoluzione continua nel

tempo, con costanti richiami al passato, in un flusso continuo e ininterrotto. È

43 Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” cit., p. 238.

44 Cit. in De Mille, op. cit., p. 222.
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normale che un artista, nell’abbandonare i sentieri battuti dai suoi immediati

predecessori alla ricerca di una propria forma espressiva, si convinca di aver trovato

strade inesplorate e di poter aggiungere qualcosa di nuovo alla propria arte, e che

ogni generazione si illuda di avere una visione nuova e originale; ma in realtà è

estremamente difficile esprimersi in forme totalmente nuove. Il critico preparato sa

che la maggior parte degli artisti rielabora più o meno consapevolmente le

esperienze dei propri predecessori; e persino Huneker, che della sua generazione è

stato tra i più disponibili alle novità, deve ammettere:

[…] when I say “new,” I mean a new variation on the past. To-day the Chinese and

Assyrian are revived. It is the denial of these very obvious truths that makes academic critics

slightly ridiculous.45

In questo ciclico riproporsi di modi e forme non c’è mai una vera frattura con il

passato, ma solo un costante ricombinarsi di elementi già esistenti in nuove

permutazioni. In quest’ottica, anche la riutilizzazione di elementi già sfruttati da

altri artisti non è un plagio, quanto un normale fenomeno di accrescimento e di

rielaborazione necessario al progredire delle forme artistiche:

But this indebtedness of one genius to another is often sadly misinterpreted. Handel helped

himself, in his accustomed royal manner, to what he liked, and the tunes of many composers

whose names are long since forgotten are preserved in his scenes like flies in amber.

Shakespeare did not hesitate to appropriate from Plutarch and Montaigne, from Bandello and

Holinshed, —yet he remains Shakespeare.46

L’arte è, dunque, nel suo complesso, un organismo vitale in continuo divenire

perché il cambiamento è inevitabile e necessario per evitare l’“artistic stagnation”.

In questo flusso costante, Huneker dimostra ancora il proprio spirito individualista

nel rifiutarsi di rintracciare correnti o scuole di pensiero, ma solo artisti singoli, e

anche se occasionalmente utilizza egli stesso per comodità queste terminologie non

nutre alcuna fiducia in “the hard-and-fast classifications of idealist, realist,

romanticist, psychologist, symbolist, and the rest of the phrases, which are only so

45 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., Ibidem, p. 251.

46 Huneker, “Parsifal—A Mystic Melodrama” cit., p. 69.
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much superfluous baggage for literary camp-followers”47. La maggior parte di tali

distinzioni sono “sheer waste of time”48, quando non addirittura dannose per la

corretta interpretazione di un artista:

I loathe movements, cliques, cenacles, anarchs who didn’t “anarchise,” but only bellow. I

wrote about Nietzsche as early as 1888 and Ibsen still earlier, yet I was not an Ibsenite. […] It

was unfortunate for Henrik Ibsen that the Ibsenites discovered him.49

Quello che conta è stabilire se l’artista preso in esame abbia o no talento; “all the

rest is ornament or superfluous”50.

Eliminata così drasticamente qualunque possibilità di generalizzazione, diventa

ancora più importante la comprensione delle caratteristiche principali che per

Huneker contraddistinguono i veri artisti, gli individui che lasciano traccia

indelebile nel flusso evolutivo dell’arte.

3.3. GLI ARTISTI: “MY ARTISTIC AND LITERARY ZOO”51

Unicorns inizia con una specie di racconto fantastico, nel quale Huneker riprende

il titolo del volume descrivendo l’Unicorno, una creatura fantastica capace di

evocare “the nostalgia of the infinite, the sorcery of dolls, the salt of sex, the vertigo

of them that skirt the edge of perilous ravines, or straddle the rim of finer issues”52,

un essere dotato di poteri particolari che gli rendono possibile correre intorno al

globo e cantare melodie affascinanti, ma anche far risuonare toni minacciosi e

raffigurare visioni apocalittiche. Questa mitica creatura vive in una terra ai confini

della realtà percepibile, “haunts those ivory gates of sleep whence come ineffable

47 Huneker, “Dostoïevsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers” cit., p. 53.

48 Ibidem, p. 54.

49 Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 159-160.

50 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 208 (a John Quinn, 7 aprile 1916).

51 La definizione è tratta dal capitolo “The Zoo” di Steeplejack, all’inizio nel quale Huneker

illustra alcuni dei criteri che lo hanno spinto a parlare di alcuni artisti piuttosto che di altri: “In my

artistic and literary Zoo there are many queer creatures, but it is a mistake to suppose them all freaks”

(Huneker, Steeplejack cit., II, p. 213).

52 James Gibbons Huneker, “In Praise of Unicorns” in Unicorns cit., p. 2.
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dreams to mortals”53.

L’artista, di cui l’Unicorno è il simbolo, per Huneker ha la rara capacità di

condensare le proprie visioni e sensazioni in termini che possono essere compresi

dalle persone comuni, utilizzando gli strumenti della propria arte per trasmetterne

tutta la complessità e la modulazione.

Huneker ritiene di poter individuare negli artisti che sono riusciti in questo

difficile compito due caratteristiche, egualmente indispensabili: uno spiccato

individualismo, che spesso li ha messi in contrasto con i propri contemporanei; e

una capacità di comprensione e di espressione fuori dal comune, il “genio”.

We must believe in the reality of the Unicorn. He is Pan. He is Puck. He is Shelley. He is

Ariel. He is Whim. He is Irony. And he can boast with Emerson:

“I am owner of the sphere,

Of the seven stars and the solar year

Of Cæsar’s hand and Plato’s brain, 

Of Lord Christ’s heart and Shakespeare’s strain.”54

Fin dalla scelta dei titoli di alcune delle sue opere—”Egoists”, “Supermen”,

“Iconoclasts”, “Anarchs of Art”—Huneker rende manifesta la propria predilezione

per artisti dotati di forte caratteristiche individuali: “Individualism, the

individualism of Goethe and Emerson is the keynote”55.

Anche da un punto di vista politico, Huneker non crede al “socialism, and all

submergence of the individual by that encroaching monster, The State”56 e anzi

afferma che “egoism is at least free from the depressing sentimentality of ‘going to

53 Ibidem, p. 3.

54 Ibidem, pp. 4-5. La citazione di Emerson è tratta dai versi che aprono il saggio “History” in

Essays, First Series, del 1841, dove tuttavia a esprimersi in questi termini è, apponto, la Storia.

55 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 96 (a Richard Aldrich, 7 aprile 1909). l

frequenti riferimenti di Huneker all’individualismo di Goethe e di Emerson sono a nostro giudizio solo

parzialmente appropriati. Nel passaggio citato, per esempio, Huneker, che vorrebbe spiegare il

significato della scelta del titolo Egoists: A Book of Supermen per la sua raccolta, allude all’importanza

che questi scrittori attribuiscono al ruolo dell’individuo nella società. Le caratteristiche di forte

individualità creativa e personale che secondo Huneker sono comuni agli autori rappresentati nel

volume ci sembrano invece in contrasto con quelle di interprete di un’arte ideale che Goethe e Emerson

attribuiscono all’artista, e soprattutto con la funzione che Emerson assegna al Poeta di “organ, through

which the universal mind acts” (Ralph Waldo Emerson, ”Art” [1841] in Emerson, The Complete Works of

Ralph Waldo Emerson cit., vol. 7, p. 49).

56 Ibidem.
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the people.’ Brotherhood of Man! Brotherhood of fudge and hypocrisy! No one

sincerely believes in it; it’s a catch-word for gulls and politicians”57.

Come abbiamo visto nel saggio su Cézanne, tuttavia, non è tanto nel quotidiano

che si afferma l’individualismo dell’artista, quanto specificamente nella propria

attività artistica, e nella capacità di comunicare la propria visione; e come constatato

a proposito di Bach e Henry James, la necessità di un atteggiamento “anarchico” è

da intendersi in senso puramente artistico:

Anarchy often expresses itself in rebellion against conventional art forms—the only kind of

anarchy that interests me.58

E se alla manifestazione di queste caratteristiche fa comunque seguito l’accusa di

essere un “corruttore”, in questo l’artista è accomunato a tutti i grandi riformatori e

ribelli59, destinati all’incomprensione perché “the penalty of misrepresentation and

misinterpretation seems to be attached to every new idea that comes to birth

through the utterances of genius”60.

 È proprio il “genio” l’altro elemento fondamentale del “vero temperamento

dell’artista” secondo Huneker. Nella sua monografia, De Casseres attira l’attenzione

sulla frequenza con cui questo tema ricorre negli scritti dell’amico:

All of James Huneker’s work from “Mezzotints in Modern Music” to “Variations” is a

variation on one theme—genius. Did ever a man—with the exception of Victor Hugo—ever

glorify in such prose the one thing that justifies the existence of man on the planet—genius—as

James Huneker’s? Genius was to him the vestibule to the temple of the Mansion in the Skies.61

La parola “genius” è una delle più usate, e forse abusate, da Huneker, persuaso

che il “genio”, “whether manifesting its power in the arts or in the sciences, is the

57 Huneker, “A Belated Preface to Egoists” cit., p. 391.

58 Huneker, “Anarchs of Art” cit., p. 219.

59 James Gibbons Huneker, “Phases of Nietzsche” in Egoists cit., p. 237. Il concetto è ripreso

anche in Variations: “All master reformers, heretics, and rebels at first were great corrupters.

“Corruption,’ so-called, is a prime factor in their propaganda. Buddha, Jesus, and Moses; Arius and

Aristophanes, Mohammed and Napoleon, Paul and Augustine, Luther and Calvin, Voltaire and

Rousseau, Darwin and Newman, Liszt and Wagner, Kant and Schopenhauer—here are a few names of

men who undermined the current beliefs and practices of their epoch, whether for good or for evil”

(James Gibbons Huneker, “Various” in Variations cit., p. 1).

60 Huneker, “Phases of Nietzsche” cit., p. 256.

61 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., pp. 31-32.
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worthiest theme for the philosopher”62. Più che una qualità in sé, tuttavia il “genio”

per Huneker sembra essere una somma di attributi diversi, contraddistintivi di una

forte personalità, e accompagnati da una sensibilità fuori dal comune. In Steeplejack

afferma addirittura che “a little madness is a necessary ingredient in the

composition of genius”63, richiamando un passaggio di Chopin: The Man and His

Music in cui si chiedeva: “Really, is any great genius quite sane according to

philistine standards? The answer must be negative”64, ma in nessuna delle sue opere

il critico arriva a darne una definizione precisa.

But is genius a disease, like the tenor voice, or the pearl in a mollusk? It is, we know, a gift

that seldom brings happiness to its possessor. Either it is unmercifully flouted, or else

unrecognized, and no two persons agree as to its specific quality.65

Huneker riesce invece a dare una definizione abbastanza precisa dell’ “artistic

temperament” nel saggio “The Artist and His Wife”, descrivendolo come “the

perception and appreciation of beauty whether in pigment, form, tone, words, or in

nature. It may coexist coevally with a strong religious sense. It adds new values to

gray, everyday life”66.

Può sembrare che Huneker assegni alle caratteristiche temperamentali un peso

preponderante (anche Mencken ricorda che venne accusato di essere spesso

“fascinated by mere eccentricity of personality”67), ma non dobbiamo tralasciare un

altro fattore che il critico sottolinea frequentemente: per Huneker l’applicazione, lo

studio e la conoscenza profonda delle tecniche e dei modi della propria arte sono

strumenti indispensabili perché l’artista riesca a esprimere la propria visione, e

“none of these revolutionary artists jumped overboard in the beginning without

swimming bladders. They were all, and are all, men who have served their technical

apprenticeship before rebellion and complete self-expression”68.

62 Huneker, “How Not to be a Genius” cit., pp. 18-19.

63 Huneker, Steeplejack cit., II, p. 213.

64 Huneker, Chopin: The Man and His Music cit., p. 63.

65 Huneker, “How Not to be a Genius” cit., p. 14.

66 Huneker, “The Artist and His Wife” cit., p. 256.

67 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 131.

68 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., p. 255.
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Anche il ricorso ad alcool e droghe per amplificare le sensazioni, associato

nell’immaginazione collettiva alle capacità creative dell’artista romantico, per

Huneker non elimina la necessità della presenza di un talento e di un’applicazione

fuori dal comune, perché “a commonplace brain under the influence of opium or

hasheesh has commonplace dreams”69, e, al contrario, l’artista deve mantenere la

lucidità sufficiente ad affrontare il duro lavoro necessario per portare a compimento

la sua opera:

To be told that Chopin filed at his music for years, that Beethoven in his smithy forged his

thunderbolts, that Manet toiled like a labourer on the dock, that Baudelaire was a mechanic in

his devotion to poetic work, that Gautier was a hard-working journalist, is a disillusion for the

sentimental.70

Riteniamo a questo punto opportuno sottolineare che per Huneker ogni artista,

benché dotato di qualità fuori dal comune, è sempre un essere umano, anzi, “if

anything, more human”71, affermazione che ricorda quella di Emerson secondo la

quale il Poeta “stands among partial men for the complete man”72, anche se come

abbiamo già notato le caratteristiche idealizzate che Emerson attribuisce al Poeta

sono nettamente diverse da quelle che secondo Huneker qualificano l’artista.

Per Huneker, infatti “the personal equation counts the heaviest”73, in aperto

contrasto con l’affermazione di James Russell Lowell che ritiene invece opportuno

“to eliminate the personal equation from our judgments”74; e questo spiega anche la

curiosità dimostrata per gli elementi biografici, al limite del pettegolezzo, non

perché Huneker intenda avvalersene per esprimere giudizi morali ma perché li

ritiene utili per comprendere la personalità dell’artista interpretarne le opere.

69 Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” cit., p. 229.

70 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 94.

71 James Gibbons Huneker, “The Artistic Temperament” in Bedouins cit., p. 56.

72 Ralph Waldo Emerson, ”The Poet” [1841] in Emerson, The Complete Works of Ralph Waldo

Emerson cit., vol. 3, p. 5.

73 James Gibbons Huneker, “The Music of Yesterday?” in Variations cit., p. 203.

74 James Russell Lowell, Writings, Boston, Riverside, 1892, vol. 11, p. 150, cit. in René Wellek, A

History of Modern Criticism 1750-1950: IV, The Later Nineteenth Century, New Haven and London, Yale

University Press, 1965 (tr. it. di Agostino Lombardo e Rosa Maria Colombo, Storia della critica moderna:

IV. Dal Realismo al Simbolismo, Bologna, Il Mulino, 1969), p. 246. Il corsivo è nostro.

124



“CONCERNING CALICO CATS”: IL RUOLO DEL CRITICO SECONDO  HUNEKER

Mencken attribuisce questo sincero interesse per “the artist as a man”, piuttosto

inconsueto in America, alle esperienze parigine di Huneker, e commenta:

This curiosity was responsible for two of Huneker’s salient characters: his habit of mixing

even the most serious criticism with cynical and often scandalous gossip, and his pervasive

foreignness. I believe that it is almost literally true to say that he could never quite make up his

mind about a new symphony until he had seen the composer’s mistress, or at all events a good

photograph of her.75

Questa capacità di raccogliere elementi disparati, e di alternare senza soluzione

di continuità serie considerazioni critiche e pettegolezzi in apparenza poco

significativi, rappresenta una della caratteristiche più notevoli dello stile di

Huneker, quella che lui stesso attribuisce al suo “centrifugal temperament”76.

3.4. LO STILE DI HUNEKER

Leggendo le pagine di Huneker, e indipendentemente dal fatto che le idee da

questi espresse siano condivisibili, non si può non restare colpiti dalle caratteristiche

del suo stile. Traspare in ogni riga una personalità fortissima, che si traduce in una

scrittura molto brillante e variegata, contagiosa e trascinante, e soprattutto

impressiona l’incredibile ricchezza di riferimenti storici e culturali, frutto di letture

vastissime e di una prodigiosa memoria. Huneker stesso riconosce nelle pagine

della propria autobiografia questo suo eclettismo, che considera una caratteristica

tipicamente statunitense:

The aptitude displayed by the Yankee for a half-dozen pursuits is the sign-manual of the

centrifugal soul. It is pleasant to hear the whirring of its wheels though they serve no particular

purpose. Thrashing the sea, eating the air promise-crammed, filling the belly with the east

wind, fighting windmills—these are a few attributes of the centrifugalist. He is nothing if not

versatile. His intensity lasts ten minutes.77

Per fare un solo, significativo esempio, nel saggio su Nietzsche contenuto in

Overtones, in due sole pagine Huneker riesce a menzionare, nell’ordine, Goethe,

75 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 131.

76 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 136.

77 Ibidem.
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Wagner, Balzac, Ibsen, Tolstoy, Senancour, Browning, Whitman, Amiel, Baudelaire,

Amleto, John Bunyan; e ancora, D’Annunzio, Przybyszewski, Heinrich Pudor,

Hauptmann, Richard Dehmel, Richard Strauss, Byron, Eraclito, Democrito,

Giordano Bruno, Lutero e Chopin.

Come abbiamo già notato in precedenza, tranne che in alcuni testi di critica

musicale, i commenti e i riferimenti di Huneker non sono quasi mai accompagnati

da citazioni testuali. Come nota Pattee, “completely does he take for granted on the

part of his reader his own omniscience; everywhere allusions which only the

virtuoso may endure without grasping”78. Non di rado si ha l’impressione che

Huneker voglia consapevolmente far notare la vastità delle proprie conoscenze o

escludere coloro che non sono in grado di seguirlo, rivolgendosi solo a “the happy

few” per i quali scriveva Stendhal79.

Con l’aiuto delle testimonianze di chi lo conobbe personalmente, possiamo

affermare che questa caratteristica altro non è che la trasposizione nella pagina

scritta del tipo di conversazione che Huneker amava sostenere davanti a un

bicchiere di birra fin dagli anni del Musical Courier. Come ricorda Mencken, la

conversazione si trasformava spesso in un lungo monologo di fronte a un uditorio

sbigottito:

Was the man allusive in his books—so allusive that popular report credited him with the

actual manufacture of authorities? Then he was ten times as allusive in his discourse—a

veritable geyser of unfamiliar names, shocking epigrams in strange tongues, unearthly

philosophies out of the backwaters of Scandinavia, Transylvania, Bulgaria, the Basque country,

the Ukraine.80

D’altra parte, ci sembra altrettanto degno di nota il fatto che, malgrado il ricorso

a una tale moltitudine di riferimenti, i saggi di Huneker non perdano mai di vista il

proprio obiettivo, bensì lo raggiungano attraverso una serie impressionante di

digressioni e collegamenti con un effetto a volte vertiginoso, ma, come sottolinea

78 Pattee, op. cit., p. 439.

79 “To the happy few”, la dedica conclusiva di La Chartreuse de Parme (1839), forse ispirata da

The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith, in cui il curato scrive dei bollettini, appunto, per “the

happy few”.

80 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 127-128.
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anche De Casseres, sempre appropriato:

He might have written ten thousand words on, say, Poe of which nine thousand were

quotations from other writers on Poe, and yet we would have had an absolutely original

essay—such the power of the overtones in this man’s pen, such the magic and the perfection of

his associative apparatus.81

Queste due caratteristiche si combinano in uno stile personalissimo,

immediatamente riconoscibile e difficilmente imitabile, che ci sembra la ragione

principale del successo di Huneker presso il grande pubblico di allora, ancora

valida anche per il lettore odierno. Qualunque sia l’argomento trattato, il tono è

sempre discorsivo, di rado ci si annoia, e in ogni caso non si può fare a meno di

condividere l’interesse per l’oggetto della sua attenzione.

Con questi presupposti, non può stupire il fatto che anche da un punto di vista

formale la scrittura di Huneker sia estremamente variegata, sia per la ricchezza del

vocabolario, che utilizza senza pregiudizi—ma sempre a proposito—termini colti ed

esclamazioni vernacolari, parole straniere e voci dialettali, sia per la complessità

della sintassi, che—in linea con la convinzione che tutte le forme espressive sono

collegate a quella primaria, la musica—è a sua volta ricca di assonanze e cadenze

che non di rado richiamano la prosa degli autori di cui Huneker sta scrivendo. Ogni

volta che Huneker si è avventurato tra capolavori, commenta Mencken, “it did not

go in Sunday broadcloth; it went with vine leaves in its hair”82.

Il rischio, ammette lo stesso Huneker riferendosi all’accusa che viene spesso

rivolta allo stile di Pater83, è quello di mancare di spontaneità; ma, nel caso del

critico americano si può concordare con quanto sostiene Harry Levin circa il

carattere personale della sua prosa:

His style added a “personal note”, an air of improvisation which now sustains the

excitement of discovery and again diffuses into beery rhapsody and polyglot exclamation.84

A queste non comuni capacità formali Huneker aggiunge un altro elemento che,

81 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., p. 13.

82 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 130.

83 Huneker, “Crushed Violets” cit., pp. 31-32.

84 Levin, op. cit., p. 1076.
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con l’eccezione di Shaw, lo contraddistingue dalla maggior parte dei critici suoi

contemporanei, ripreso poi ed esasperato con intenti polemici da Mencken: il gusto

per la frase provocatoria, l’aforisma, la citazione memorabile. È possibile

riscontrarne parecchi esempi nei passi che abbiamo citato precedentemente, dato

che non c’è pagina della sua opera in cui Huneker non utilizzi una metafora,

un’iperbole o una similitudine particolarmente ardite per il solo gusto di creare una

frase a effetto. A volte ricorre addirittura a citazioni fittizie di altri autori, come

quella attribuita a Stendhal che apre Promenades of an Impressionist, solo per

dimostrare che è in grado di creare un “falso” verosimile.

Anche in questo caso siamo di fronte alla trasposizione per iscritto dello stile di

conversazione di Huneker, come documentato ancora una volta da Mencken:

His most casual talk was full of this wit, and it bathed everything that he discussed in a new

and brilliant light. I have never encountered a man who was further removed from dullness; it

seemed a literal impossibility for him to open his mouth without discharging some word or

phrase that arrested the attention and stuck in the memory.85

Certo, non tutti i tentativi sono altrettanto riusciti: a volte Huneker stesso ne

disinnesca l’effetto riutilizzando la stessa costruzione tale e quale in più scritti, o

inanellandone una serie nell’arco di poche righe. Lui stesso ironizza su questo vezzo

in Steeplejack, e in quattro pagine elenca una serie di aforismi tratti da opere diverse,

affastellati senza alcun collegamento logico86. Il più delle volte, tuttavia, queste frasi

sentenziose, sommate alla ricchezza verbale e sintattica, raggiungono l’intento di

85 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 137.

86 Ne riportiamo un breve estratto, come esempio della varietà e del tono delle affermazioni:

“I sat down at my writing-table, as wide as a well. Jamming on full speed I manufactured

phrases. Aphorism or epigram? or just plain hot-air, a windy reflex from other men? Note the lack of

continuity, a dangerous symptom of senility. […]

Mythomania is a malady that spares few. Its real name is religion. Walt Whitman may have

been a yellow dog, but he had a golden bark. Thruth is always original. But what is Truth? Happiness

is an eternal hoax. Only children believe in happiness; as well say that the wise are children. A

delightful masculine convention is the virtue of woman. (George Meredith said this better.) Be

virtuous and you will be bilious. (Venerable Hindu proverb.) She was old enough to gossip frankly

about her new upper-set, but had not reached the age when she would admit that she was out of the

marriage market. The average author is not unlike the average father: his first, his second book, he is

interested in as the father of a newly-born baby; but after that he regards his growing family with

indifference, often with dismay. There is always a silent corner in the most sincere confession of a

woman. […] I pause for breath.” (Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 175-177).
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mantenere vivo l’interesse del lettore.

Il gusto per la provocazione raggiunge talvolta effetti indesiderati, come i

commenti volutamente provocatori sul carattere di George Bernard Shaw che

iniziarono la polemica tra i due scrittori; in altri casi la provocazione è invece

utilizzata consciamente in chiave ironica, come nei saggi “How Not To be a Genius”

o “The Mood Reactionary” in Variations.

Quest’ultimo tipo di ironia è testimoniato in particolare nelle vignette di Old

Fogy, bozzetti scritti a intervalli irregolari nel corso di ventisette anni. Secondo

Mencken, anzi proprio questi sketch esprimono la vera natura del critico, ancor

meglio dei saggi raccolti in volume, inevitabilmente rappresentativi del suo lato più

formale e più serio87.

Old Fogy, burbero musicologo veementemente contrario a qualunque tipo di

innovazione, con le sue colorite argomentazioni rappresenta quello che Huneker

avrebbe potrebbe essere se non avesse imparato a controllare i propri pregiudizi: “a

stubborn, prejudiced, well trained musician and well-read man”, che “boasted a

perverse funny-bone and a profound sense of the importance of being Old Fogy”.

Tuttavia, avverte Huneker nei panni del “curatore” degli scritti di questo strano

personaggio, “he wrote much with his tongue in his cheek, […] was really at his

best when he unchained his fancy”88, rivelandosi in conclusione un compagno

stimolante: le stesse caratteristiche, del resto, che sono all’origine del successo di

Huneker.

87 “The simon-pure Huneker, the Huneker who was the true essence and prime motor of the

more courtly Huneker […] survives in conversations that still haunt the rafters of the beer-halls of two

continents, and in a vast mass of newspaper impromptus, thrown off too hastily to be reduced to

complete decorum, and two books that stand outside the official canon, and yet contain the man

himself as not even ‘Iconoclasts’ or the Chopin book contains him, to wit, the ‘Old Fogy’ aforesaid and

the ‘Painted Veils’ of his last year.” (Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 129-130).

88 James Gibbons Huneker, Old Fogy, Philadelphia, Theodore Presser, 1913, pp. 8-9.
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La grande popolarità di cui Huneker aveva goduto in vita si trasformò in fretta

in un oblio quasi totale. La critica “impressionistica” fu ben presto superata, anche

da parte del giornalismo professionale, in favore di un approccio più accademico e

basato su strumenti specifici, anche se raramente sostenuti da una cultura di base

altrettanto vasta o da una sensibilità altrettanto acuta.

Individualista per eccellenza, Huneker si differenziò nettamente dalle principali

tendenze della critica letteraria americana del suo tempo, non condividendo né la

ricerca di criteri di giudizio obiettivi intrapresa da Lowell, né il la teoria del realismo

all’americana formulata da Howells, ma tutt’al più alcuni dei principi espressi da

Poe e rimasti senza seguito in America. Anche delle numerose correnti della critica

europea con le quali fu in contatto, Huneker non adottò di volta in volta che ciò che

si confaceva alla propria indole, sebbene siano evidenti particolari affinità con le

idee di alcuni movimenti in particolare, quali l’estetismo inglese di Pater e il

simbolismo francese rappresentato da Baudelaire e da Remy de Gourmont.

Huneker non creò una scuola, non avviò una riforma, e anche se qualcuno dei

suoi successori—in particolare Mencken—ereditò alcuni dei tratti caratteristici del

suo stile, non sembra aver lasciato un segno indelebile nella storia della critica

americana.

Che cosa si può rintracciare, dunque, di Huneker, nello sviluppo della critica

successiva, o almeno quanto ha influito la sua opera, direttamente o indirettamente,

su questo? Il giudizio dei critici e degli storici che si sono occupati di lui sembra

concentrarsi soprattutto su due elementi, già evidenziati subito dopo la sua morte

negli scritti che gli sono stati dedicati da coloro che vissero quegli anni con lui.

Mencken sottolinea l’importanza di Huneker nell’aver definitivamente

affrancato la critica letteraria e artistica statunitense dal pregiudizio della morale

protestante e puritana, impresa tentata con minor successo da Poe:

No other critic of his generation had a tenth of his influence. Almost singlehanded he

overthrew the æsthetic theory that had flourished in the United States since the death of Poe,

and set up an utterly contrary æsthetic theory in its place. If the younger men of to-day have

emancipated themselves from the Puritan æsthetic, if the schoolmaster is now palpably on the

defensive, and no longer the unchallenged assassin of the fine arts that he once was, if he has
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already begun to compromise somewhat absurdly with new and sounder ideas, and even to lift

his voice in artificial hosannahs, then Huneker certainly deserves all the credit for the change.1

e in effetti Huneker può essere accomunato al giudizio che molti anni dopo René

Wellek darà dell’opera critica di Poe affermando che:

visto dalla posizione favorevole data dal nostro tempo […] appare come il critico che

propone teorie che in sé possono non essere originali ma che si distinguono perché

suggeriscono i motivi principali di molta della successiva riflessione sulla poesia.2

Quando De Casseres afferma che “James Huneker was the end of the nineteenth

century in Europe and the beginning of the twentieth in America”3, mette in luce il

secondo essenziale contributo di Huneker al panorama culturale americano: l’aver

aperto gli occhi a quanto stava accadendo dall’altra parte dell’oceano non solo ai

suoi colleghi e successori, ma all’intero ambiente artistico e culturale nazionale,

l’essere stato, in altre parole, “the American Columbus”4 che ha scoperto l’Europa:

“If there is ever a real culture in this country its roots will run in many directions;

but historians will not dig very far before they run across the Huneker-root“5.

Anche se, proprio come Colombo, Huneker aprì la strada di un nuovo continente

ad altri che meglio di lui seppero sfuttarne le ricchezze e le opportunità, possiamo

senz’altro concordare sull’importanza dell’operato di Huneker nell’accelerare

attraverso questi due contributi l’evoluzione artistica e critica degli Stati Uniti, come

gli viene riconosciuto da Wilson6 e da Levin:

And, though the importers and translators were equally versatile as creative writers, their

accomplishment was largely critical. Its results may be counted in educated audiences, rather

than achieved masterpieces. Where literature had been traditionally connected with oratory and

theology, it could now be envisaged through its relation to purely artistic disciplines; hence the

1 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 130.

2 René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950: III, The Age of Transition, New Haven

and London, Yale University Press, 1965 (tr. it. di Agostino Lombardo e Ferruccio Gambino, Storia della

critica moderna: III. L’età di transizione, Bologna, Il Mulino, 1969), pp. 198-199.

3 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., p. 20.

4 Ibidem, p. 16.

5 Ibidem, pp. 15-17.

6 Wilson, op. cit., p. 713.
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old-fashioned didactic presuppositions gave way to aestheticism.7

Per quanto riguarda il valore intrinseco degli scritti di critica di Huneker, invece,

le conclusioni sono necessariamente diverse. Come abbiamo visto, i suoi saggi sono

costituiti per la maggior parte da giudizi impressionistici, basati su elementi del

tutto soggettivi, e da affermazioni non motivate; e benché Huneker dimostri sempre

di conoscere perfettamente le opere di cui parla, troppo spesso la sua analisi è

incentrata sulla personalità e sul carattere dell’autore piuttosto che su un esame

delle opere stesse. Analizzata con obiettività, e depurata dalla vivacità della forma e

dalla ricchezza di riferimenti, la sua critica—con l’eccezione di alcune brillanti

intuizioni che sembrano però frutto di un istinto molto sviluppato—non apportano

che di rado un contributo di approfondimento alla comprensione di chi abbia già

una buona conoscenza degli autori o delle opere trattate.

Questo spiega forse perché, una volta ben avviato il processo di

familiarizzazione con autori e movimenti d’oltre oceano iniziato da Huneker, questi

sia stato rapidamente dimenticato. Già nel 1930 Pattee ammette che Huneker

“seems headed, despite his undoubted powers, for oblivion”8, pur chiedendosi se a

distanza di un secolo non verrà rivalutato come una stella di prima grandezza; e

anche De Mille avanza motivati dubbi sull’effettiva influenza di Huneker sui suoi

successori:

Owing to the very nature of his work, its vagueness in theory, its eclecticism of spirit,

Huneker left no immediate critical descendants. Traces of his influence can indeed be found in

many quarters. […] But in general we may say that Huneker stands as a great critical monolith

at the opening of the Twentieth Century.9

Addirittura Eliot, che pure in gioventù aveva mostrato di apprezzare gli scritti di

Huneker, liquiderà drasticamente l’importanza di questo tipo di “creative criticism”

derivato da Pater con un lapidario “it does not count”10.

7 Levin, op. cit., p. 1077.

8 Pattee, op. cit., p. 440.

9 De Mille, op. cit., pp. 242-243.

10 T. S. Eliot, “A Brief Treatise on the Criticism of Poetry”, Chapbook 2 [1920], cit. in René Wellek,

A History of Modern Criticism 1750-1950: V, English Criticism, 1900-1950 , New Haven and London, Yale

University Press, 1986, p. 178.
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Le opere di Huneker non sono più in stampa da molto tempo, con l’unica

eccezione di Chopin: A Man and His Music, ancora considerato essenziale nella

bibliografia dedicata al musicista polacco; eccezione significativa trattandosi del

volume più specialistico tra gli scritti del critico, e l’unico in cui una parte rilevante è

dedicata a un’attenta critica testuale, con frequenti citazioni e analisi dettagliate

degli spartiti.

Se dall’analisi che abbiamo condotto il ridimensionamento dell’importanza di

Huneker critico effettuato dai posteri e il sostanziale oblio nel quale è caduto

sembrerebbero quindi sostanzialmente giustificati, è da un altro punto di vista che

gli scritti di Huneker si sono rivelati degni di una rilettura. Paradossalmente per un

autore i cui tentativi in campo narrativo furono destinati all’insuccesso, è proprio

sotto l’aspetto letterario che abbiamo riscoperto con interesse i suoi scritti di critica.

Le stesse caratteristiche che minano la validità degli scritti di Huneker come

critico—l’esuberanza della personalità, l’utilizzo di criteri del tutto soggettivi, il

forte coinvolgimento e lo spesso immotivato entusiasmo, l’abbondanza di

digressioni, il frequente ricorso a frasi di facile effetto e a una scrittura che lui stesso

definisce “flamboyant”11—rendono la lettura dei suoi saggi tuttora stimolante e

trascinante, con il fascino aggiunto di un “pathos of distance” che attribuisce al

corpus dei suoi scritti il valore di documento e testimonianza di una personalità

fuori dal comune e dell’epoca di cui si è fatto interprete. Ancora oggi ci sembra di

poter concludere con De Mille che

he is a fascinating subject of study. All great critics are personalities; few are as interesting,

as pleasing, as personal as Huneker. His essays tell us a great deal about the men he criticized,

and still more about James Huneker. Every line of his prose rings with the accent of a living

human voice. Every opinion he utters is of interest, not because it is or is not true, but because

he utters it.12

A nostro giudizio à soprattutto in questa veste, non solo di critico, ma piuttosto

di autore e artista a pieno titolo, partecipe e protagonista di un momento di

molteplici transizioni—tra diciannovesimo e ventesimo secolo, tra Europa e

11 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 265 (a Benjamin De Casseres, 26 ottobre

1918).

12 De Mille, op. cit., pp. 207-208.

134



CONCLUSIONE

America, tra istinto e metodo—che Huneker merita di essere riletto e di occupare un

posto forse non di primissimo piano ma comunque tutt’altro che trascurabile nella

storia della cultura e della letteratura statunitense.

Here, in three words, was the main virtue of his criticism—its gigantic richness. It had the

dazzling charm of an ornate and intricate design, a blazing fabric of fine silks.13

13 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 137-138.
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