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It is the story of an unquiet soul who voyaged from city to city, country to country, in search of something,
he knew not what. The golden grapes of desire were never plucked, the marvellous mirage of the Seven Arts never
overtaken, the antique and beautiful porches of philosophy, the solemn temples of religion never penetrated. Life
has been the Barmecide’s feast to me—you remember the Arabian nights—no sooner did | covet a rare dish that
fate whisked it out of my reach. I love paintings and sculpture. I may only look, but never own either pictures or
marbles. | would fain be a pianist, a composer of music. I am neither. Nor a poet. Nor a novelist, actor,
playwright. | have written of many things from architecture to zoology, without grasping their inner substance. |
am Jack of the Seven Arts, master of none.

—James Gibbons Huneker, Steeplejack
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“Well, which is it—Nietzsche or Schopenhauer?” he boomed again as he pushed me into a
chair, his radiantly satyric face bursting with ironic amiability. [...]

I have now forgotten whether | flung out in answer a boost for the unhappy optimist of the
Superman or the happy pessimist of Frankfurt. It matters little. Huneker raced on—Chopin,
Spencer, Lafcadio Hearn, Laforgue, Wagner, George Luks, Renoir, Abraham Lincoln, Brillat-
Savarin, Whistler, Culmbacher, Philadelphia, William James’ The Thing, the Will-to-D. T.’s,
Style, Roosevelt, Dostoievsky, Philistines, Goya, Paracelsus, Harry Thaw, the Imp of the
Perverse, Cellini, Ireland—all tasselled and starred with anecdotes, witticism and Rabelaisian
vocables.

Ah! | had certainly met James Huneker—a perfect furnace of ideas and reading, a
groundling who lived on Olympus and an Olympian who could throw the dice with
groundlings; a man who could wear the mask of a fool or of Apollo; a fumiste, a living paradox,
a revolutionary conservative, an aristocratic anarchist, a patrician of the proletariat, a satyr who
never missed mass—said over the ivory keys generally. In a word, one of the most puzzling,
elusive, mystifying, satirical and sentimentally human personalities that the maw of Mother
Nature ever fetched up.!

Abbiamo voluto citare per esteso il ricordo del primo incontro con James
Gibbons Huneker tracciato dallo scrittore e critico americano Benjamin De Casseres
(che lo conobbe bene negli anni del successo e quattro anni dopo la morte gli dedico
un volume monografico in segno di affettuosa memoria), perché presenta
efficacemente le caratteristiche piu peculiari di questo singolare individuo.

Per un lettore odierno non é facile immaginare I’enorme influenza che Huneker
ebbe nell’ambiente culturale del suo tempo: I'abitudine a una critica motivata e
documentata, attenta all’analisi del testo, consapevole dell’esegesi precedente e
solitamente opera di specialisti che si rivolgono ad altri specialisti, rende oggi
difficile comprendere I'importanza dell’affastellata, poliedrica e istintiva
produzione di un critico come Huneker, capace di affrontare le discipline piu
disparate munito solo del proprio ingegno e di un’insaziabile curiosita, e di
coniugare il rispetto dei colleghi a una straordinaria popolarita presso il grande
pubblico.

Eppure questo originale approccio, sostenuto da una prodigiosa memoria e da

un intelletto fuori del comune, non solo permise a Huneker di raggiungere un

1 Benjamin De Casseres, James Gibbons Huneker, New York, Joseph Lawren, 1925, pp. 9-11.
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successo di pubblico senza precedenti negli Stati Uniti, ma gli concesse anche lampi
di intuizione troppo frequenti per essere casuali, come sottolineava H. L.
Mencken—che gli fu amico e che ne subi I'influenza per alcuni aspetti della propria

critica—nel saggio commemorativo che scrisse nel 1922:

[...] looking back over the whole of his work, one must needs be amazed by the general
soundness of his judgments. He discerned, in the main, what was good and he described it in
terms that were seldom bettered afterwards. His successive heroes, always under fire when he
first championed them, almost invariably moved to secure ground and became solid men,
challenged by no one save fools—Ilbsen, Nietzsche, Brahms, Strauss, Cézanne, Stirner, Synge,
the Russian composers, the Russian novelists. He did for the Western world what Georg
Brandes was doing for the Continental Europe—sorting out the newcomers with sharp eyes,
and giving mighty lifts to those who deserved it.2

Con la sua versatilita e I’esasperato individualismo, Huneker rappresento
I'ingresso nel mondo della critica del modello americano dell’individuo irrequieto e
iperattivo, dalle molteplici esperienze e sfaccettature. Insofferente a ogni tipo di
schema o costrizione, guidato solo ed esclusivamente dal proprio gusto personale,
Huneker si trovo costantemente in prima linea nel proporre al pubblico americano
nuovi autori, movimenti, idee.

Anche se oggi il suo nome e il suo contributo sono quasi dimenticati, I'influenza
di Huneker sulla critica letteraria e artistica degli Stati Uniti fu notevole. Senza il
lavoro di preparazione svolto da lui e da pochi altri pionieri, le nuove generazioni
non avrebbero trovato terreno fertile in cui crescere e prosperare, come ricorda
ancora Mencken nella prefazione alla raccolta dei saggi di Huneker da lui stesso

curata nel 1929:

So passed one of the most charming fellows ever heard of, and the best critic of the American
first line. The young professors who write literary history for sophomores seldom mention him
to-day, but there was vastly more in him than in all their N. P. Willises and Charles Dudley
Warners—nay, than in all their Lowells and Howellses. Alone among the men of his generation he
knew precisely which way the literary current was running, and alone among them he kept his
bark in the middle of the stream to the end. It is not enough to say that he was the chief man in the
movement of the 90’s on this side of the ocean; he was, indeed, the only man who mattered at all, for he
was the only one who never wavered. [...]

He emancipated criticism in America from its old bondage to sentimentality and stupidity,

2 H, L. Mencken, “Huneker: A Memory” in Prejudices: Third Series, 1922, ripubblicato in H. L.
Mencken, Prejudices: A Selection, a cura di James T. Farrell, New York, Vintage, s. d., pp. 132-133.
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and with it he emancipated all the arts themselves.3

De Casseres condivide il giudizio di Mencken sull’importanza di Huneker, e nel
1925 in un capitolo della sua monografia significativamente intitolato “Our

Indebtedness”, azzarda una previsione:

If there is ever a real culture in this country its roots will run in many directions; but
historians will not dig very far before they run across the Huneker-root.*

De Casseres non immagina certo che il nome di Huneker sara velocemente
dimenticato dal grande pubblico e che le sue opere, salvo rare eccezioni,
diventeranno rapidamente introvabili. Eppure non ha completamente torto: nel
corso dei decenni, infatti, la figura di Huneker riaffiora negli studi piu attenti sulla
storia della critica americana dell’inizio del ventesimo secolo.

Gia nel 1930 Lewis Pattee lo ricorda come “the most erudite critic that America
has yet produced’; I’'anno successivo, George E. De Mille riserva a Huneker un
intero capitolo del suo Literary Criticism in Americas, e giustifica cosi la propria

scelta;

There are moods in which one is disposed to call Huneker the greatest of American critics.
This is probably excessive. At any rate, he stands, with Lowell and Poe and James, in the very
front rank of American criticism.’

Nel 1932 é la volta di Ludwig Lewisohn, che in Expression in America afferma che
la cultura americana moderna nel suo complesso sarebbe “scarcely thinkables
senza gli sforzi di Huneker.

Nel 1948 Harry Levin dedica un capitolo della Literary History of the United States,

3 H. L. Mencken, “Introduction” a James Gibbons Huneker, Essays by James Huneker, a cura di H.
L. Mencken, New York, Scribner, 1929, pp. x-xiii. | corsivi sono nostri.

4 De Casseres, op. cit., pp. 15-17.

5 Fred Lewis Pattee, The New American Literature 1890-1930 [1930], New York, Cooper Square,
1968, p. 437.

6 Gli altri capitoli sono dedicati a The North American Review, James Russell Lowell, Edgar Allan
Poe, Ralph Waldo Emerson e Margaret Fuller, Edmund Clarence Stedman, Henry James, William Dean
Howvells, e Stuart P. Sherman.

7 George E. De Mille, “Huneker” in Literary Criticism in America: A Preliminary Survey, New
York, Lincoln Mac Veagh - The Dial Press, 1931, p. 242-243.

8 Ludwig Lewisohn, Expression in America, New York, Harper, 1932, p. 354.
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intitolato “The Discovery of Bohemia”, a un ristretto gruppo di critici che si era
prodigato per far conoscere in America le forme e i contenuti della cultura europea,
e attribuisce proprio a Huneker uno dei ruoli principali in questa opera di

divulgazione:

Iconoclasts: A Book of Dramatists (1905) and Egoists: A Book of Supermen (1909) were pioneering
achievements which did much to direct the swirling currents of European modernism toward
these shores.?

In seguito il nome di Huneker viene citato piu di rado, ma possiamo ricordare
almeno Edmund Wilson—che puo essere considerato I’equivalente di Huneker, un
grande divulgatore, per la generazione successiva—il quale nel 1952, in alcune righe
di The Shores of Light, afferma: “In my youth, we used to read James Huneker, who
chaotic and careless though he was, made you ravenous to devour his favorite
writers”10,

Nel 1963 viene pubblicata la biografia scritta da Arnold T. Schwab, che avremo
occasione di citare spesso e che € a tutt’oggi I’'unico volume monografico dedicato al
critico americano.

In Italia Giacomo Prampolini cita nella sua Storia universale della letteratura “i
metodi impressionistici di James Huneker (1860-1921), introduttore di Ibsen,
Nietzsche, Anatole France”!! soprattutto per ricordare che, al pari dei tentativi di
Joel Elias Spingarn di divulgare in America I’estetica di Croce, questi metodi non
ebbero fortuna. La citazione & degna di nota perché Prampolini fa riferimento ai
principi adottati da Huneker per svolgere la propria attivita di critico; la maggior
parte degli altri testi ne ricorda invece soprattutto I'attivita di divulgatore, come
infatti fa anche un altro italiano, Carlo 1zzo, nel capitolo dedicato alla critica della

sua storia della letteratura americana;

A James Gibbons Huneker (1860-1921) risale la responsabilita o il merito d’essersi portato
dietro da Parigi, [...] e aver fatto conoscere in America, con un fervore che sapeva di

9 Harry Levin, “The Discovery of Bohemia” in Robert E. Spiller et al., a cura di, Literary History
of the United States, 11 [1948], New York, Macmillan, 1963, p. 1076.

10 Edmund Wilson, The Shores of Light:A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties [1952], New
York, Vintage, 1961, p. 713.

11 Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, VI, Torino, UTET, 19613, p. 972.
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accanimento, le nuove tendenze artistiche europee in ogni campo, dalla musica alla pittura e
alla letteratura, dall’impressionismo al simbolismo, precorrendo in tal modo, e forse in parte
promuovendo, I’espatrio di uomini come Ezra Pound e T. S. Eliot, venuti a cercare alla fonte i
nuovi filtri dei quali Huneker aveva vantato le prodigiose virt(.12

René Wellek, invece, nella sua History of Modern Criticism 1750-1950, dopo aver
presentato la figura di Huneker nelle primissime pagine del sesto volume, ne
ricorda anche i metodi in un capitolo successivo, quando sintetizza la situazione

della critica americana prima dell’avvento del cosiddetto “New Criticism™13;

There was, first, a type of aesthetic impressionistic criticism, of “appreciation, ” ultimately
derived from Pater and Remy de Gourmont, prevalent in the first decade of the century. James
G. Huneker may stand here as the representative figure.14

Ci é sembrato abbastanza sorprendente il fatto che un autore la cui opera aveva
suscitato tanto interesse non fosse oggi ricordato che come un riferimento di
passaggio in opere specialistiche, anche se per la natura stessa dei suoi scritti il
ridimensionamento della sua figura era probabilmente inevitabile, come commenta

Schwab:

To be forgotten is, | suppose, the destiny of every critic who is not also an outstanding
creative writer or an original aesthetician; no matter how much he has educated his own
generation or the next, the third one inevitably worships new gods and takes for granted the
achievements of his grandfathers. Thus Huneker, a legend in his own era, is today a name
known to relatively few, a name vaguely associated with H. L. Mencken, possibly, or Union
Square bohemianism.15

Questo studio nasce proprio dalla curiosita di scoprire qualcosa di piul su questo
personaggio e sui suoi scritti, e dal desiderio di verificare quanto in effetti sia
giustificato il drastico ridimensionamento della sua figura e dell’importanza delle

sue opere, 0 se, piuttosto, i suoi saggi non siano oggi meritevoli di una rilettura.

12 Carlo 1zzo, La letteratura nord-americana [1967] Milano, Accademia, 19799, p. 599.

1311 termine sembra originare dal volume The New Criticism di John Crowe Ransom, del 1941,
ma Wellek fa risalire gli inizi del movimento almeno al 1923, e quindi al periodo immediatamente
successivo a quello in cui opera Huneker.

14 René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950: VI, American Criticism, 1900-1950, New
Haven and London, Yale University Press, 1986, p. 145.

15 Arnold T. Schwab, James Gibbons Huneker: Critic of the Seven Arts, Stanford, Stanford
University Press, 1963, p. viii.
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Per poter affrontare correttamente questo compito e presentarne in maniera
comprensibile i risultati, abbiamo dovuto prendere in considerazione due dati di
fatto, che hanno necessariamente influenzato I'impostazione e la struttura del nostro
studio.

In primo luogo, dopo aver constatato che la persona e le opere di Huneker sono
poco note anche in ambiente specialistico, abbiamo creduto opportuno iniziare con
un capitolo biografico, arricchito con contributi estratti dalle opere del critico e dei
suoi contemporanei, sufficientemente ampio da permettere di inquadrare e
contestualizzare la personalita dell’autore e I’'ambiente storico e culturale in cui egli
visse e lavoro. Ci soffermeremo inoltre sulle caratteristiche salienti della narrativa di
Huneker, nonché della sua autobiografia, opere di interesse secondario per questo
studio ma importanti per completare il ritratto dello scrittore.

Il secondo aspetto di cui € stato necessario tener conto & dovuto in parte alla
personalita esuberante ed eclettica di Huneker e in parte alla natura stessa dei suoi
saggi, scritti “a caldo” per la pubblicazione sulla stampa quotidiana o periodica. E
difficile rintracciare, se non una metodologia, anche solo una coerenza interna
nell’evoluzione della critica di Huneker: essa spazia dalla musica e dal teatro alle
arti figurative e alla letteratura, mescolandone di frequente le terminologie; scritti
diversi si contraddicono, e materiale gia pubblicato in precedenza viene riutilizzato
0 reintegrato in opere successive.

Di fronte alla necessita di organizzare secondo logica il variegato corpus degli
scritti di Huneker, e allo stesso tempo di tener conto dell’amplissima gamma dei
soggetti che ha trattato, questo secondo capitolo & stata strutturato in sezioni
dedicate successivamente alle diverse discipline artistiche di cui Huneker ha avuto
modo di occuparsi, concentrando I’attenzione sulle personalita alle quali il critico ha
dedicato maggiore attenzione o che ci sono sembrate particolarmente significative
per comprenderne il pensiero. Pur riservando maggiore spazio alla critica letteraria,
esamineremo comunque in dettaglio anche gli scritti dedicati alle altre arti, nel
tentativo di dare un quadro il piu ampio possibile delle numerose sfaccettature del
percorso professionale dell’autore, con il duplice intento di documentarne il

pensiero e la particolarissima scrittura.

viii
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Successivamente, sulla base di quanto esposto nei primi due capitoli, e partendo
dalle rare e non sempre coerenti dichiarazioni di principio e di metodo da parte di
Huneker, tenteremo di individuare le linee portanti del suo approccio critico, del
Suo pensiero, e del suo stile.

Cercheremo infine di riproporci la domanda iniziale sul ruolo giocato da
Huneker sul successivo sviluppo della critica americana e di esprimere una nostra

valutazione sul possibile interesse delle sue opere per un lettore odierno.



1.
“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL™:
LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER



1.1. FILADELFIA!

James Gibbons Huneker nasce a Filadelfia il 31 gennaio 1857 in una famiglia di
religione cattolica. Il padre, John Joseph Huneker, & un agiato e rispettato decoratore
di edifici la cui famiglia é arrivata in America dalla Germania o dall’Ungheria gia
all’inizio del Settecento, un uomo dai molteplici interessi, amico di personaggi quali
Edwin Booth ed Edgar Allan Poe (che per alcuni anni vive non lontano dagli
Huneker), appassionato di musica e di arte, membro della Philharmonic Society di
Filadelfia, e collezionista di incisioni e litografie. Anche la madre, Mary Gibbons,
figlia di un tipografo immigrato negli Stati Uniti dall’Irlanda nel 1820, € una donna
particolarmente colta per I'epoca: € stata insegnante di scuola prima di sposarsi,
continua a leggere e a informarsi, e per la letteratura francese nonché per la Francia

in generale coltiva una vera passione, che trasmettera al figlio.

It was from his mother, he felt later, that he had inherited his “centrifugal” Celtic
temperament, his tendency toward picturesque exaggeration, a quick temper, and a flashing
mode of thought, more sensual than logical. From the paternal side of the family, apparently,
came his musical talent, his distrust of fanaticism, his wit, his convivial proclivities, and his
fondness for frank speech.?

L’ambiente in cui il ragazzo cresce & dunque molto ricco di stimoli: a otto anni
egli prende lezioni di pianoforte e a dieci assiste per la prima volta a una
rappresentazione teatrale, ma € soprattutto attraverso la collezione del padre che
inizia a formarsi la sua sensibilita per le arti:

Those summer afternoons spent with our collection set my mind wandering on a dozen

different roads. It was the hub of the wheel, of which the spokes were archaology, architecture,
history, foreign languages, music, and what-not, all growing out of the numerous subjects dealt

1 Quando non indicato altrimenti, le informazioni utilizzate per la redazione di questo capitolo
provengono dalla biografia di Huneker di Arnold T. Schwab. Consapevole di non poter far
pienamente affidamento sull’autobiografia di Huneker, Steeplejack, piuttosto lacunosa e soprattutto
non sempre attendibile data la tendenza dell’autore a rielaborare e colorire i fatti, Schwab ha effettuato
un’accurata ricerca su tutte le fonti disponibili, compresi i giornali dell’epoca, le lettere e il materiale
inedito di Huneker raccolto in varie collezioni private.

2 Schwab, op. cit., p. 2.



“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL”: LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER

with by the artists. | verily believe my first longing for foreign lands and travel was born among
those etched and engraved plates. 3

Dopo la famiglia, la seconda influenza determinante nella formazione del
giovane James € la Broad Street Academy, un istituto a forte impronta cattolica
fondato nel 1863 da Edward Roth e velocemente diventato uno dei migliori di
Filadelfia, il cui curriculum di studi comprende dottrina cristiana e una disciplina
ispirata a quella militare.

Huneker, iscritto dal 1865, € molto portato per la lettura e I’ortografia e riesce
bene anche nelle altre materie, a eccezione delle attivita fisiche, che cerca per quanto
possibile di evitare. La sua insofferenza per la disciplina e la sua ribellione
all’irreggimentazione scolastica, che costituiscono il primo segnho di uno spiccato
individualismo che improntera anche in seguito la sua vita e le sue idee, sono
compensati dall’lammirazione per I'erudizione del professor Roth, che tra I'altro
trasmettera al giovane la propria passione per la letteratura latina e ne rafforzera

I'interesse per quella francese.

The curriculum was the ordinary one. We ploughed through in a matter-of-fact way. I'm
weak on grammar and algebra to-day. But a page of Livy or a quotation from Plutarch would
fire the enthusiasm of our chief, and farewell to Prescott or differential calculus. French came
next in the favour of this remarkable Irishman and Jules Verne, then fresh on the horizon, he
translated for our benefit. It was like a rummage-bag, this system. You put in your hand and at
hazard drew forth anything from Aristotle to Plain-Chant.*

Huneker viene ritirato dalla scuola nel 1872, quando i genitori, di fronte alle
continue assenze e allo scarso interesse per alcune materie, decidono di non
sprecare altro denaro nell’educazione formale del ragazzo.

Dopo un brevissimo periodo in cui lavora come operaio presso i Baldwin
Locomotive Works, interrotto in seguito in seguito a un incidente potenzialmente

grave ma per fortuna senza conseguenze®, nel 1873 il sedicenne Huneker inizia un

3 James Gibbons Huneker, Steeplejack, New York, Scribner, 1920, I, p. 46.
4 Ibidem, I, p. 64.

5 1 rapporto umano che si & creato con i suoi colleghi impressiona profondamente Huneker,
dandogli una nuova sicurezza e la consapevolezza della propria condizione privilegiata: “Since my
experience at the Baldwin shops, | have seen the coal-miners of Belgium in the ‘black lands,” and look
back at Baldwin’s as an earthly paradise in comparison. [...] | know that the labour party makes
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praticantato non retribuito presso lo studio legale di Elwood Wilson, Jr., figlio del
dottore di famiglia. Lo studio dei testi legali non lo interessa affatto, ma per fortuna
la biblioteca di Wilson € ben fornita anche di volumi di altro tipo che gli permettono

di ampliare notevolmente la propria conoscenza della letteratura inglese:

Mr. Wilson possessed an excellent library, and while | neglected Somebody or other on
Contracts, Kent’'s Commentaries, or Coke on Littleton, | read De Foe, Smollett, Richardson,
Fielding. Ah! what bliss. Clarissa Harlowe | mixed up with Tom Jones, and mistook Mrs. Booth
for Roxana. Launcelot Greaves and the Knight of the Burning Pestle were the same, and |
enjoyed Moll Singleton more than I did Robinson Crusoe.®

In questo periodo James inizia a frequentare le “Classical Soirées” e gli “string
quartet parties” che si tengono a casa di Charles H. Jarvis e Michael H. Cross, due
personaggi di spicco dell’ambiente musicale di Filadelfia, e si persuade di poter fare
della musica la propria professione: “Music began to fill my ears with its sweet
importunings and | hopelessly succumbed™”.

La madre di Huneker, che in un primo tempo aveva sperato che il figlio
diventasse prete, ora pensa che potrebbe avere un futuro come organista, e
asseconda questa propensione. Cosi, James inizia a prendere lezioni di pianoforte
da Michael Cross, e continuera per tre anni all’insaputa del padre, che ne verra a
conoscenza solo quando gli verra richiesto di pagare il conto.

Poco tempo dopo Huneker inizia a pubblicare recensioni musicali, non firmate e
non retribuite, per il maggior quotidiano cittadino, I’'Evening Bulletin, al quale
contribuira per quattro stagioni.

Parallelamente allarga ancora i propri orizzonti di lettore onnivoro: alla narrativa
inglese si aggiungono i poeti inglesi contemporanei, mentre la sua conoscenza della
letteratura francese si estende a comprendere le opere di Flaubert, Stendhal,

Chateaubriand e Baudelaire, nonostante alcuni di questi autori destino qualche

mistakes, that it is as tyrannical in its essence as trust combinations, monopolies, and other oppressive
institutions; yet | can’t help sympathising with the workman, and that much | learned from hard
experience, something my kind father never allowed me to see at home. No wonder. Later | read
Proudhon, Marx, Lassalle, Stirner and Mackay to find the same arguments.” (Ibidem, I, p. 110).

6 Ibidem, I, p. 121.

7 Ibidem, I, p. 138.
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perplessita nella madre. Sempre in questo periodo il giovane visita a Camden Walt
Whitman, per il quale nutre una grande ammirazione, suscitando pero le ire del
padre.

In occasione della Centennial Exposition del 1876, Huneker ha modo di
ammirare un’importante selezione di dipinti francesi e di seguire una serie di
concerti nel corso dei quali ha modo di vedere Offenbach dirigere alcune delle sue
composizioni e di ascoltare per la prima volta la musica di Wagner, che per il
momento non suscita il suo entusiasmo.

Nel 1878, poco dopo aver cambiato studio legale (ancora una volta senza
percepire alcun salario), il 9 maggio James sposa, forse clandestinamente, Elizabeth
(“Lizzie”) Borden, una giovane lavoratrice di qualche anno piu anziana di lui, e
che—particolare non secondario—Ilo scrittore tralascera di menzionare nella propria
autobiografia. Trasferitosi presso la madre della moglie, Huneker trova un impiego
presso un noleggiatore di pianoforti, che gli permette di far esercizio per un paio
d’ore al giorno prima dell’apertura al pubblico; pochi mesi piu tardi, dopo aver
risparmiato il piu possibile sul salario, aver venduto i libri della sua biblioteca e i
quadri di sua proprieta, e chiesto in prestito il resto del denaro necessario, €
finalmente in grado di realizzare il suo piu grande sogno, e il 25 luglio si imbarca

con la moglie sul “Canada”, diretto in Europa.

1.2. PARIGI E IL “DARK INTERVAL”

Dopo una faticosa traversata in quarta classe, James e Lizzie arrivano a Parigi il 7

ottobre 1878:

Paris breathed. Paris smiled. An enchanted city for me. Each street had its history. Fresh
from the Centennial Exposition | could make comparisons. In all that pertained to invention, to
machinery, to the arts industrial, Philadelphia led, but in the gracious arts, painting, sculpture,
music, and architecture, Paris was, as ever, peerless.®

La coppia trascorre un breve periodo presso un amico della famiglia Huneker,

ma poco tempo dopo questi si trasferisce in campagna con la famiglia, e

8 Ibidem, 1, p. 237.
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probabilmente Lizzie, che é in attesa di un bambino, li segue, perché, se il resoconto
che Huneker stesso fara di questo periodo quarant’anni piu tardi e da considerarsi
attendibile, James si trova a vivere a Parigi da solo.

Huneker salta i pasti per far quadrare i conti mentre si esercita con costanza in
vista dell’esame di ammissione al Conservatorio di Parigi, al quale ha fatto
domanda d’iscrizione mentendo sulla propria eta. Nonostante lo studio intenso non
viene ammesso, e ottiene solo l'autorizzazione a seguire le lezioni di Georges
Mathias, che ha studiato con Chopin.

Ma per il giovane Huneker le esperienze piu significative del soggiorno a Parigi
sono la scoperta di una nuova liberta, che si traduce in una serie di avventure
galanti ampiamente riportate nell’autobiografia, e soprattutto la possibilita di
immergersi nella cultura francese ed europea che tanto lo attirano. Visita
I’Esposizione Universale—immensamente piu ricca in sculture, quadri, architettura
e musica dell’Esposizione di Filadelfia di due anni prima—e almeno una delle
mostre degli Impressionisti, e frequenta assiduamente teatri e sale da concerto, dove
ascolta per la prima volta la musica di Musorgskij, di Rimskij-Korsakov e di Saint-
Saéns, e nuovamente quella di Wagner, che continua a non apprezzare. Il giovane e
particolarmente affascinato dall’ambiente cosmopolita della capitale francese, nel
quale non é raro incontrare personalita illustri del mondo della letteratura e delle
arti quali, tra gli altri, Victor Hugo, Turgenev, Flaubert, Manet, Degas e Liszt.

Durante questo periodo Huneker invia in America una serie di articoli su Parigi
e sulla vita culturale della citta, e il ricavato di questi brevi saggi, che vengono
pubblicati regolarmente sull’Evening Bulletin, gli permette inoltre una maggiore
sicurezza e autonomia economica.

Nel luglio del 1879, forse spinti dalla nostalgia per gli Stati Uniti, o piu
probabilmente persuasi dall’insistenza dei genitori di James perché tornino a casa,
gli Huneker ripartono per I’America con la figlia Marie, che ¢ nata il 6 marzo a
Villiers-le-Bel.

Huneker ha trascorso solo nove mesi in Francia, ma questi lo hanno segnato
profondamente, fissando in lui la curiosita e il cosmopolitismo che saranno parte

integrante del suo carattere e dei suoi scritti per il resto della sua vita:
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What he brought back from Paris as a young man was what chiefly characterized him to the
end of his days: his capacity for enthusiasm.?

Il riadattamento alla citta natale é difficile, e Filadelfia non sembra reggere il
confronto con la capitale francese: “My home city was shrunken. Paris is a
dangerous criterion. It was the only criterion | had at the time”1% Ha inizio un
periodo di circa sei anni di cui Huneker parlera sempre poco, un “dark interval” al
quale dedica nella propria autobiografia meno spazio di quanto non ne dedichi ai
nove mesi passati a Parigi.

Mentre per vivere da lezioni di pianoforte, James cerca di tenersi aggiornato
sulla cultura europea attraverso le riviste che arrivano alla biblioteca locale, e
raccoglie le recensioni teatrali che appaiono sui giornali di Filadelfia e di New York,
dove si reca di tanto in tanto per assistere a concerti o spettacoli. Ascolta Oscar
Wilde e Matthew Arnold che tiene una conferenza su Emerson, e nel tentativo di
colmare le lacune della propria cultura si costruisce un colossale programma di
letture, che dovrebbe permettergli in cinque anni di conoscere tutti i testi piu

importanti della letteratura mondiale:

About this period I laid the keel for a course of study upon which, if the ship had been built,
I could have straightway sailed to the Blessed Isles of Knowledge. The faded red copy-book |
still treasure wherein | wrote—yes, with legible hand—a scheme of reading that would have
staggered Lord Acton, and a more omnivorous reader than he | do not know. All English,
American, Italian, Spanish, French, German, and classical literatures were included in this vast
undertaking. [...] My ignorance was on a par with my ambitions, which were immeasurable.

[...] The curious part of my study-book is that | lived long enough to read and reread every
book in the list. The original project was a five-year course—an impossible project; fifty years it
has taken me.11

Nel 1885 Huneker inizia la collaborazione con Etude, un mensile per pianisti e
insegnanti di pianoforte creato pochi anni prima da Theodore Presser, fondatore
anche di una societa di edizioni musicali destinata a un grande successo. Per Etude
Huneker scrive una serie di articoli di critica musicale e crea “Old Fogy”, un

personaggio che lo accompagnera nel corso degli anni e tramite il quale si prende

9 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xii.
10 Huneker, Steeplejack cit., 1, p. 308.
11 1bidem, I, pp. 126-128.
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gioco di alcuni atteggiamenti bigotti e ultraconservatori dell’'ambiente musicale. La
stessa vena satirica e irriverente é presente nelle finte “lettere al direttore”, siglate
con stravaganti pseudonimi, con le quali a volte attacca i propri articoli apparsi sulle
pagine della stessa rivista.

Conosciamo poco gli avvenimenti della sua vita privata in questo periodo. Gli
Huneker cambiano parecchie volte casa; il 31 gennaio del 1880 muore Marie, e nel
dicembre dello stesso anno nasce una seconda figlia, Frances Edna, che perd muore
anch’essa nel 1883. E probabile che dopo la perdita della seconda figlia i rapporti fra
i coniugi tendano ad allentarsi e a diventare difficoltosi.

Huneker diventa irrequieto. Presser lo ha presentato a Marc Blumenberg,
proprietario del Musical Courier, un giovane e aggressivo settimanale musicale di
New York, con il quale potrebbe forse essere possibile una collaborazione; la vita
musicale e culturale di New York sembra molto piu ricca e attraente di quella di
Filadelfia, e vi sono i migliori insegnanti di pianoforte d’America.

Il 16 febbraio 1886 Huneker informa la moglie che & stanco delle responsabilita
del matrimonio e parte per New York, lasciando al padre I'affitto arretrato da

pagare.

Suddenly one night | sat in bed and thought: Tomorrow! New York! In the morning |
packed my bag and slipped away on an afternoon train without a godspeed save from one
faithful soul. | was to take another bath of multitude. The month was February, the year 1886.12

1.3. 1 PRIMI ANNI A NEW YORK

I was forced to drain my dree. My sudden little enthusiasms were beginning to pall. Stung
by the gadfly of necessity, | had to follow my market: all newspaper men must. | was to learn
that versatility is not heaven sent, but is largely a matter of elbow-grease.13

A New York comincia per Huneker un altro periodo di difficolta finanziarie. Egli
del resto avra sempre un rapporto difficile con il denaro, alternando periodi piu

floridi e di relativo benessere a momenti di ristrettezze:

12 1bidem, 11, p. 5.
13 Ihidem, 11, p. 3.
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Further to muddle my affairs was a disinclination to make money. [...] | like money. Who
doesn’t? | spend it, believing that it’s bad luck to save. But to pass our interval between two
eternities raking in gold is simply absurd to me. | have worked for leisure to waste time 14

Huneker comincia subito a frequentare i ritrovi abituali di musicisti, artisti e
giornalisti; il piu famoso di questi locali & “Mould’s”, nei pressi di Union Square,
dove tiene banco Francis Saltus, poeta bohémien e giornalista free-lance, poliglotta
dalla cultura sterminata e brillantissimo conversatore, di cui Huneker diventera
grande amico.

Questi locali sono frequentati dai critici musicali dei maggiori giornali della

cittal’, e questi giornalisti saranno i colleghi e gli amici di Huneker per parecchi anni

a venire.

All these men [...] | worked with from the beginning and they are still my friends.
Something to boast about if you realise that the “artistic temperament” pervades the soul of the
music-critic; that a more touchier set of humans would be difficult to find—except actors; a
critic is thinner-skinned than his victims and hates to be criticised.16

Se i rapporti personali tra i critici sono abbastanza amichevoli, lo stesso non
accade sul piano professionale: il giornalismo musicale dell’epoca é piuttosto
aggressivo, e i vari periodici, finanziati da diversi fabbricanti di pianoforti, si
combattono una guerra senza esclusione di colpi.

Il ricavato degli articoli scritti per Etude non basta a Huneker per mantenersi e
per pagare le lezioni di musica, e per guadagnare qualcosa € costretto a suonare il
pianoforte in feste private. In una lettera del 7 marzo 1887, Huneker dichiara
all’lamico Alfredo Barili, probabilmente esagerando, che scrive articoli di critica
musicale “for half a dozen papers”!’; oltre a Etude, altre due testate sono

probabilmente il Philadelphia Musical Journal e I’American Art Journal.

14 Ibidem, I, pp. 202-203.

15 Henry E. Krehbiel, il decano, del Tribune; Henry T. Finck, dell’Evening Post; William J.
Henderson, del New York Times e successivamente del Sun; Albert Steinberg dell’Herald; Richard
Aldrich, prima assistente di Krehbiel, e poi critico del New York Times.

16 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 17.

17 James Gibbons Huneker, Letters of James Gibbons Huneker, a cura di Josephine Huneker, New
York, Scribner, 1922, p. 5 (a Alfredo Barili, 7 marzo 1887).
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In agosto Huneker comincia a contribuire al Musical Courier'®, debuttando con
una lunga recensione del carteggio Wagner-Liszt; la recensione non é firmata, ma il
nome dell’autore viene rivelato sulla rivista in seguito alle numerose richieste da
parte dei lettori di conoscerne I'estensore. Da gennaio Huneker compare in testa
all’elenco dei redattori e dal 6 febbraio é titolare di una rubrica, “The Raconteur”, in
cui e libero di scorrazzare a ruota libera tra recensioni, racconti, aneddoti e

pettegolezzi, e che diventa ben presto la rubrica piu letta del Musical Courier:

“The Raconteur” was a rag-bag, an olla-potrida page which | wrote from 1887 to 1902. Not
only would Krehbiel have indignantly rejected the offer, but try as he might have he couldn’t
manufacture such a mess as my columns of gossip, crazy fantasy, and whirling comment.1°

Entrato a far parte del consiglio direttivo della rivista, Huneker, che si sta
velocemente guadagnando la fama di essere il critico piu arguto e colorito di New
York, ne diventa musical editor nel 1892, e grazie all’edizione inglese, che dal 1895 si
affianca alla testata americana, vede diffondersi la sua reputazione anche dall’altra
parte dell’ Atlantico.

La soddisfazione di Huneker per i successi in campo giornalistico € parzialmente
temperata dal doversi finalmente rendere conto che non sara mai un grande
pianista, ma tutt’al piu un bravo dilettante. Il rimpianto per questo insuccesso lo
accompagnera per tutta la vita (“The sad sequel is that with all my striving | only
attained mediocrity as a pianist. Any young conservatory miss can outplay me in
glib fingering.2%*). In compenso, grazie al proprio carattere espansivo e alla sua
vastissima conoscenza della letteratura musicale, Huneker € un bravo insegnante:
dal 1888 tiene regolarmente lezione presso il National Conservatory of Music, del
quale dopo due anni diventa addetto stampa. E in questa veste che ha modo di
incontrare Antonin Dvorék e di assisterlo nella ricerca di temi musicali “americani”

da utilizzare nella stesura della sinfonia n. 9 “dal Nuovo Mondo”.

18 | tentativi di Blumenberg di interessarlo anche al settore commerciale della rivista si rivelano
un insuccesso a causa dell’incapacita da parte di Huneker di affrontare seriamente gli affari, su cui anzi
egli ironizza nella rivista creando due personaggi satirici, Harvey Hayseed e Jared Diggs,
commercianti rivali di pianoforti.

19 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 19.
20 hidem, p. 189.
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La vita privata di Huneker continua a essere particolarmente movimentata. Ha
conosciuto Josephine Ahrensdorf Laski, pittrice di miniature e moglie di un
commerciante polacco, con la quale intreccia una relazione che prosegue anche
dopo il suicidio del marito di questa nel 1890, e che ne tollera le numerose
avventure. Huneker pero comincia a frequentare anche la giovane scultrice Clio
Hinton, e, ottenuto il divorzio dalla prima moglie, la sposa il 20 gennaio 1892.

All’inizio del 1891 Huneker é stato assunto come critico musicale dal Recorder, un
nuovo quotidiano che privilegia I'informazione locale e le notizie “sensazionali”.
Per quattro anni curera una rubrica settimanale intitolata “Here and There in
Music”, e gli verra affidata la rubrica domenicale “The Prompter”, non firmata, che
rappresenta I’inizio della sua attivita nel campo della critica teatrale.

Huneker non ha I’esperienza degli altri critici teatrali di New York?l, ma é molto
bene informato di quanto accade dall’altro lato dell’Atlantico, e il suo istinto gli

permette di capire quali siano le novita di maggior valore:

At a time when the Winters and Matthewses were still snuffing over the cup-and-saucer
plays of Robertson, the puerile artificialities of Scribe and Sardou, and “The Man in the Iron
Mask,” he was preaching the new and revolutionary dramaturgy of Ibsen and Strindberg.22

All’incirca nello stesso periodo, Huneker inizia ad affrontare nelle sue rubriche
regolari anche temi di critica letteraria, con la solita attenzione agli autori europei,
ma anche con grande interesse per gli scrittori americani.

In questi anni Huneker partecipa anche all’ambizioso progetto di creare una
rivista nuova per grafica e contenuti, sul modello dei settimanali parigini e sulla scia
di due esperienze precedenti statunitensi, il Chap-Book di Chicago e The Lark di San
Francisco. Sotto la direzione di Vance Thompson, critico teatrale, musicale e

letterario del Commercial Advertiser, un giovane cosmopolita e iconoclasta, affine a

21| piv importanti sono William Winter del Tribune, il pit anziano dei critici teatrali, erudito ed
estremamente conservatore, avverso a qualunque testo che tratti di problematiche sociali, o in cui
venga anche solo sfiorato I’'argomento del sesso, e John Rankin Towse dell’Evening Post, anch’egli
piuttosto conservatore, sebbene meno bigotto del collega. Altri nomi di spicco sono Edward A.
Dithmar del New York Times, “Nym Crinkle” (Andrew C. Wheeler) del World, Franklin Fyles del Sun, e
“Alan Dale” (Alfred Cohen) dell’Evening World e del Morning Journal.

22 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xxi.
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Huneker nel desiderio di rompere con gli schemi ormai consolidati e senza sorprese
del giornalismo culturale americano, e con la collaborazione di due prestigiosi
illustratori, Thomas Fleming e Thomas Powers, il progetto viene attuato e
nell’agosto del 1895 il primo numero di M’lle New York & in vendita, suscitando

parecchie polemiche per la spregiudicatezza e la provocatorieta di veste e contenuti:

Modelled after some of the Paris weeklies, audacious, fearing neither God nor man, nor the
printer, yet this fortnightly was unlike any publication | have ever seen. [...] The make-up, too,
of the sheet was unusual. Printed in colours, with wide margins, there were tiny pictures across
the letter-press, and impertinent marginal comment. In a word, Mlle. New York was more
Parisian than Paris. It cost us a lot. We had to dive down “into our jeans” to pay the printer and
paper-man. But we had lots of fun.23

Huneker collabora direttamente alla rivista a partire dal secondo numero, e dal
quinto ne & associate editor. Il suo contributo &, per la prima volta, di tipo
prevalentemente narrativo, con racconti e bozzetti nei quali esplora le proprie
capacita di autore piu di quanto gli sia possibile fare nelle rubriche regolari degli
altri giornali a cui collabora come critico. Per tutta la vita Huneker cerchera di
affiancare all’attivita di commentatore di creazioni altrui la propria produzione
letteraria, ma non raggiungera mai il consenso che ottiene con I'attivita di saggista.

Purtroppo i conti non tornano, e dopo solo undici numeri la pubblicazione di
M’lle New York & sospesa nel gennaio del 18962*. Parecchi anni dopo, sara una
consolazione per Huneker scoprire che la rivista—che con il suo approccio
iconoclasta e innovatore alla cultura e all’arte é stata I'antesignana di una fioritura
di piccole riviste che popoleranno la scena di New York nel decennio successivo—é
diventata oggetto di culto per una nuova generazione di autori e critici (primo fra
tutti H. L. Mencken).

Nel frattempo il ménage di James e Clio Huneker, ambedue artisti dalle
personalita forti e spesso in contrasto, si € deteriorato velocemente, anche a causa
delle abitudini irregolari di Huneker. Nonostante la nascita del figlio Erik nel 1894,

la situazione diventa sempre piu tesa, finché nel 1895 Clio decide di trasferirsi a

23 Huneker, Steeplejack cit., 11, pp. 189-190.

24 Nel 1898 M’lle New York rivive brevemente, edita da Marc Blumenberg, ma nonostante i
rinnovati sforzi dei redattori, anche questo tentativo naufraga dopo quattro numeri.
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Parigi per studiare e porta il figlio con sé.

1.4. GLI ANNI DELLA POPOLARITA

Attratto dalla possibilita di un maggiore guadagno e forse stanco di non poter
firmare i suoi contributi alla sezione teatrale del Recorder, nel 1895 Huneker accetta
I'offerta del diretto concorrente, il Morning Advertiser, per un salario superiore alla
media; ma anche la mole di lavoro e considerevole?. Nei due anni durante i quali
collaborera con il giornale, gli saranno affidate una rubrica domenicale, “The Play’s
the Thing”, e un’altra bisettimanale, intitolata prima “Touch and Go”, poi “The
Players” e infine “Plays and Players”.

Nel maggio del 1896 Huneker torna a Parigi, per la prima volta dopo diciassette
anni; benché nel frattempo tanto la citta quanto lui stesso siano considerevolmente
cambiati, la ricchezza e la varieta della vita culturale della capitale francese lo
affascinano ancora. Il motivo dichiarato della sua visita é il desiderio di vedere la
moglie, che perd non riesce a convincere a rientrare in America con lui.

Nel corso dello stesso viaggio in Europa, durante una visita a Bayreuth per
assistere al Ring, Huneker intreccia una relazione con Olive Fremstadt, cantante
lirica che diventera una prestigiosa interprete wagneriana. L’esperienza verra
ripresa dallo scrittore in un racconto parzialmente autobiografico, “The Last of the
Valkyries”, e la cantante sara I’ispirazione per uno dei personaggi principali del suo
romanzo Painted Veils.

Rientrato negli Stati Uniti, Huneker, firmandosi “The Melomaniac”, inizia a
curare un’altra rubrica, intitolata “Crotchets and Quivers”, per Town Topics, un
settimanale che sopravvive soprattutto pubblicando notizie di cronaca locale e
pettegolezzi ma che comprende anche una sezione dedicata a teatro, letteratura e
musica. Per questo periodico Huneker recensisce principalmente gli eventi musicali

cittadini, ma non manca di commentare la musica di artisti ancora relativamente

25 «] was glad to become dramatic and music-critic of The Morning Advertiser at what seemed a
fabulous salary, $75 a week; this, with my stipendium from The Musical Courier, enabled me to live
luxuriously and work like a dog.” (Huneker, Steeplejack cit., II, pp. 90-91)
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sconosciuti in America, come Brahms o Richard Strauss.

Tra le altre attivitd di questo intenso periodo, Huneker appartiene anche al
gruppo che tra il 1897 e il 1905 contribuisce al Criterion, una rivista culturale che
ospita opinioni e autori difficilmente accettati dalla critica ufficiale, provocando
ancora una volta polemiche sulla stampa conservatrice. L’apice di questa
collaborazione si ha nel 1901, anno durante il quale vengono pubblicati tra I’altro i
saggi di Huneker su Turgenev, Balzac e Daudet.

Il carattere estroverso e privo di pregiudizi di Huneker lo rende sempre piu
popolare anche presso gli artisti; sono significative le amicizie con George Luks,
illustratore e caricaturista, del quale condivide la passione per la birra e la
conversazione brillante, e con Stephen Crane, che soggiorna a New York tra il 1898
e il 1899, e dal quale il critico sente fare per la prima volta il nome di Joseph Conrad,
che diventera uno dei suoi scrittori preferiti.

La vita sentimentale di Huneker e ancora intricata: ha continuato a incontrarsi
con Josephine, e nel 1897 comincia a frequentare anche Georgie Powers, cantante
d’operetta, finché due anni dopo Clio, tornata in America e venuta a conoscenza di
queste e altre relazioni, ottiene il divorzio per adulterio. James e Josephine si
sposano subito dopo®, mentre Georgie parte per studiare canto in Germania.
Josephine sara la compagna di Huneker per il resto della sua vita, e lo
accompagnera d’ora in poi nei frequenti viaggi in Europa.

Se il matrimonio con Josephine rappresenta una tappa importante nella vita
personale di Huneker, dandogli finalmente un rapporto stabile e duraturo, il 1899
vede anche un avvenimento significativo per la sua carriera professionale:
desideroso di dare ai suoi scritti una veste piu permanente di quanto possibile sulla
stampa quotidiana e periodica, Huneker pubblica per Scribner?” la sua prima
raccolta di saggi in volume: Mezzotints in Modern Music. Dedicato al collega Henry

E. Krehbiel e contenente esclusivamente saggi di critica musicale (su Brahms,

26 |n realta Huneker propone a Georgie e Josephine di sposare la prima e vivere con entrambe,
ma le donne non accettano: “I couldn’t marry more than a woman at the time because of certain social
prejudices. And sometimes a man’s wife won’t let him marry the girl he likes (women are so
unreasonable)” (lbidem, I, p. 198).

27 || pit importante editore di libri musicali, che pubblichera anche le sue opere successive.
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(fajkovskij, Richard Strauss e Nietzsche, Chopin, Liszt, e la letteratura pianistica) il
volume € molto apprezzato dai recensori, che ne lodano l'originalita e la
competenza, pur con qualche riserva per quanto riguarda le contraddizioni e lo stile
che viene giudicato piacevole ma non sufficientemente accademico.

Nell’estate che segue Huneker intraprende la redazione di un altro volume: una
biografia di Chopin, al quale ha gia iniziato a dedicare una serie di saggi I’'anno
precedente. Con il titolo Chopin: The Man and His Music, il testo viene dato alle
stampe nell’aprile del 1900, e incontra il favore della critica per la leggibilita e la
completezza, e ancora una volta per la competenza musicale dell’autore.

Qualche mese dopo Huneker riprende anche la collaborazione con la stampa
quotidiana quando viene assunto come critico musicale dal Sun, una testata
indipendente, gestita da uno staff di giornalisti estremamente professionali e
preparati. L’inizio di questa collaborazione nuoce pero ai rapporti di Huneker con
Marc Blumenberg, proprietario del Musical Courier, e quando, nel 1902, Huneker si
vede offrire il posto di critico teatrale del Sun, abbandona il Musical Courier dopo
oltre quindici anni di collaborazione.

Sono passati cinque anni dalle ultime critiche teatrali di Huneker per il Morning
Advertiser; nel frattempo la scena é cambiata, i teatri si sono moltiplicati, e il gusto
del pubblico e ora orientato soprattutto verso spettacoli di intrattenimento,
adattamenti di romanzi storici di successo e commedie musicali. Cio non impedisce

al critico di ottenere un notevole successo anche in questo huovo ruolo:

[...] his first assignment, fortunately, was congenial: a group of three experimental plays by
D’Annunzio—La Gioconda, Francesca da Rimini, and La Citta Morta—performed by the
incomparable Duse, whose first American visit Huneker had discussed in the Recorder almost
ten years earlier. The review printed in the Sun on November 9, 1902, proved to be the first of a
series of Sunday articles which constituted the most remarkable writings on the modern drama
published in America. Week after week Huneker turned out illuminating essays on
D’Annunzio, Ibsen, Hauptmann, Shaw and other dramatists in addition to his almost daily
reviews of New York’s varied theatrical fare.28

Il tentativo di Huneker di proporsi come narratore ha invece minor fortuna.

Come abbiamo gia avuto modo di notare, nonostante il successo come saggista

28 Schwab, op. cit., p. 138.
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Huneker ha sempre sofferto di un complesso di inferiorita nei confronti degli artisti
“creativi”, e almeno in campo letterario vorrebbe dimostrarsi al livello di questi
ultimi. Al momento della pubblicazione di Chopin ha posto come condizione del
contratto che I’editore accettasse di pubblicare anche una raccolta dei suoi racconti,
e nel 1902 viene dato alle stampe Melomaniacs, che ne comprende ventiquattro,
alcuni dei quali gia apparsi sul Musical Courier nei dieci anni precedenti, e tutti
aventi come protagonisti musicisti o appassionati di musica.

Quest’ultima fatica perdo non riscuote lI'approvazione dei critici (con l'unica
eccezione della recensione dell’amico Rupert Hughes che paragona il talento e il
virtuosismo dello scrittore a quelli dimostrati, in campo musicale, da Liszt) e anche
le vendite sono decisamente deludenti. Huneker, costretto a prendere atto del
proprio insuccesso, restera comunque particolarmente affezionato a questi tentativi

narrativi?s.

But my favourite books, because they were despised and rejected, are my Melomaniacs and
Visionaries. Mr. H. L. Mencken, brilliant and individual critic, to whom | owe more than a lakh
of metaphorical rupees for his interest in my work, wrote that | hadn’t much talent for fiction.
And it was the one thing of which | had hoped he would say the reverse; not that | think | have,

29 | racconti di Melomaniacs e, in generale, tutte le opere di narrativa di Huneker risentono
dell’incapacita dell’autore di liberarsi delle influenze e delle abitudini che gli derivano dalla sua
attivita di critico.

Innanzitutto, nonostante la varieta di argomento delle storie, o forse anche per questo, in esse
non é riscontrabile uno stile personale quanto piuttosto un tentativo pit 0 meno consapevole di imitare
gli scrittori che piu sono stati importanti per la formazione di Huneker, in particolare Henry James e
Edgar Allan Poe. Del primo vengono richiamate I'ambientazione e la caratterizzazione di alcuni
personaggi: gli artisti e musicisti protagonisti della maggior parte dei racconti di Huneker sono
anch’essi americani espatriati, ingenui e disarmati di fronte al fascino e alle tentazioni della vita e della
cultura europea—senz’altro anche per motivi autobiografici, come pure autobiografico € il fatto che
molti di loro si trovino coinvolti in triangoli sentimentali o incapaci di conciliare le esigenze dell’arte
con la propria vita privata. L’influenza di Poe & invece riscontrabile nei soggetti di alcuni racconti e
nello stile di numerosi passaggi che riecheggiano le atmosfere e gli effetti della narrativa gotica di Poe,
con l'originale twist che sono sempre associati a elementi o situazioni di carattere musicale. | due
diversi modi narrativi non si combinano affatto, e sono frequenti repentini cambi d’atmosfera—non
solo tra un racconto e I'altro, ma addirittura nell’ambito della stessa storia, il che non fa che
accentuarne la disomogeneita e sottolinearne la scarsa originalita.

L’altro grande difetto di tutta la narrativa di Huneker & I’eccessiva verbosita e mancanza di
spontaneita dei dialoghi e dei monologhi interiori dei personaggi. Nonostante numerosi spunti
originali e frequenti tocchi di humour, Huneker non riesce a dimenticarsi di essere un critico, e si lascia
andare a lunghe dissertazioni sull’arte e sulla musica, sovrapponendo la propria voce a quella dei suoi
personaggi. Il risultato e che questi parlano molto ma in maniera innaturale, con abbondanti citazioni
e digressioni. che non servono a caratterizzarli né a far procedere I'azione, e che appesantiscono
irrimediabilmente la narrazione.
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but when you possess a weakness it is always nice to be coddled. But Mr. Mencken is no
coddler.30

L’attivita di Huneker come critico teatrale gli ha procurato la stima e
I’'ammirazione dei colleghi e della gente di teatro, ma la qualita delle opere che é
chiamato a recensire € molto mediocre e le pressioni del giornalismo quotidiano non
gli lasciano il tempo di lavorare al progetto di una monografia su Liszt. Nel 1903
torna in Europa per raccogliere materiale destinato a questo volume, ma anche nel
corso del viaggio continua a inviare corrispondenze al Sun, per il quale scrive anche
33.000 parole in una settimanas3!.

Desideroso di poter scegliere i propri argomenti e i ritmi da seguire, nel 1904
Huneker lascia il Sun decide di lavorare come giornalista free-lance. Da gennaio é
collaboratore regolare e successivamente critico teatrale del Metropolitan Magazine,
contribuisce con articoli sulle donne nella letteratura, nella musica e nel teatro a
Harper’s Bazar, e altri suoi scritti vengono pubblicati su Scribner’s Magazine, Lamp,
Success Magazine, Theatre e Smart Set. Almeno all’inizio, il lavoro in proprio gli
permette inoltre di guadagnare parecchio, quasi il doppio di quello che gli rendeva

la collaborazione con il Sun32, anche se I'impegno € molto maggiore:

I’ve been writing 5000 words a day, even more, and this for the past two months. I’'m fagged
out and ready to cry aloud at my own shadow. If this is to be the pace, I'll be damned glad to
get back at the old leisurely newspaper grind—which after all is normal and more rhythmic.33

Nello stesso anno, Huneker pubblica Overtones: A Book of Temperaments, con
dedica a Richard Strauss. Il volume comprende anche i suoi primi scritti di critica
letteraria in volume, dedicati a Nietzsche, Balzac, Flaubert, George Moore e Henry
James, e aumenta il suo prestigio pur senza essere un grande successo di vendita.
Maggior consenso incontra invece lconoclasts: A Book of Dramatists, raccolta di
critiche teatrali gia pubblicate sul Sun, che esce nel mese di marzo e contiene un

lungo saggio su Ibsen—secondo Huneker, il primo studio approfondito disponibile

30 Huneker, Steeplejack cit., I, pp. 214-215.

31 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 15 (a E. E. Ziegler, 21 luglio 1903).
32 |bidem, p. 28 (a Charles J. Rosebault, 3 agosto 1904).

33 |bidem, p. 26 (a H. E. Krehbiel, 24 luglio 1904).
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in inglese—piu altri su Shaw, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann e Sudermann. Il
volume, che é il maggior successo di Huneker, e supera in vendite il volume su
Chopin, incontra finalmente anche I'approvazione dei critici, che riconoscono in
Huneker il primo (e I’'unico) autore americano in grado di discutere con competenza
della drammaturgia europea contemporanea.

I1 6 maggio 1905 Iconoclasts viene recensito sull’Evening Herald di Baltimora da H.
L. Mencken, che sta approntando il suo volume su Shaw. Mencken invia copia della
recensione a Huneker, dando inizio cosi a una corrispondenza che si sviluppera in
una solida amicizia.

Nel corso dell’estate successiva Huneker continua le ricerche per la biografia di

Liszt a Roma, dove ottiene un’udienza dal Papa Pio X34

| stood after the preliminary kneeling. But when | answered his questions concerning the
reception in the United States of the new law affecting church music | was poked in the ribs by
Monsignor Pick, who didn’t think my answer sufficiently diplomatic. Perhaps it wasn’t, but
again my naiveté compelled me to say that Gregorian chant was hardly popular in my native
land. Feeling that | was lost, | fell on my knees and kissed the magic ring and the interview was
atan end.®

In novembre viene pubblicato il secondo volume di narrativa di Huneker,
Visionaries. | racconti sono tutti relativamente recenti (scritti tra il 1901 e il 1905), ma
I’'allargamento dei temi—questa volta non tutti i racconti sono di ambiente
musicale—e I’utilizzo di una scrittura piu riccamente descrittiva non sono sufficienti
a compensare i difetti, che restano sostanzialmente quelli del primo volume. La
critica non accoglie molto positivamente neanche questo tentativo di Huneker di
proporsi come narratore, che giudica anzi “weird, bookish, decadent and morbid™ 3,
e le vendite sono addirittura inferiori a quelle della raccolta precedente.

Nei due anni successivi Huneker contribuisce a varie riviste, fra le quali Century
e Forum, scrive recensioni letterarie per il New York Times, e un suo articolo su
Anatole France viene pubblicato dalla prestigiosa North American Review. Tuttavia

alla lunga I'attivita giornalistica indipendente, per quanto intensa, non si rivela

34 |bidem, pp. 44-45 (a H. E. Krehbiel, 9 ottobre 1905).
35 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 297.
36 Schwab, op. cit., p. 155.
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redditizia e Huneker deve rinunciare per mancanza di fondi a un progettato viaggio
in Germania nell’autunno del 1906, ripiegando su un giro delle localita turistiche
della costa orientale degli Stati Uniti per conto dell’Herald. Anche la proposta di
Huneker a Scribner di ricavare un testo teatrale da The House of Mirth di Edith
Wharton¥” non ha seguito: quando poi I'editore decide che non pubblichera
un’ulteriore raccolta di saggi nel 1907, e non gli concede un anticipo sui diritti della
biografia di Liszt, Huneker é costretto ad accettare I'offerta del Sun di tornare a far

parte dello staff, questa volta nel ruolo inedito di critico d’arte.

Before the end of 1906 Huneker, within six years the music, drama, and art critic of a
distinguished American newspaper, had performed a feat of versatility almost unparalleled in
American journalism, while in England only one man could match it—Huneker’s famous
“friend”, George Bernard Shaw.38

Huneker non ha alcuna esperienza professionale nel settore delle arti figurative,
ma il proprietario del Sun, William Laffan, Jr., che € anche un conoscitore d’arte
europea e orientale, apprezza lo stile del critico ed € convinto che abbia le
competenze necessarie per questo ruolo, tanto da assicurarsi I'esclusiva dei suoi
scritti in questo campo®. Gli assegna pertanto una rubrica ricorrente, “Around the
Galleries”, nel 1910 sostituita da “Seen in the World of Art”, per la quale Huneker
scrive nei sei anni successivi oltre quattrocento articoli, senza tuttavia mai firmarsi
(anche se dal febbraio del 1907 il nome dell’autore € di dominio pubblico).

Nei riguardi dell’arte Huneker ha, prevedibilmente, un approccio molto
differente da quello dei critici degli altri giornali*®. Con gli anni ha imparato ad
apprezzare le opere degli Impressionisti e di alcuni dei loro successori, ed & ancora

una volta il primo a trattare diffusamente di artisti che la critica ufficiale non é

37 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 46 (a Edwin W. Morse, 17 novembre 1905).
38 Schwab, op. cit., p. 158.

39 L’accordo prevede inoltre che il critico non possa scrivere per altri quotidiani, e che
contribuisca anche con articoli su argomenti diversi, principalmente recensioni di libri e critica
letteraria, che Huneker spesso realizzera semplificando testi piu complessi scritti per le riviste:
Scribner’s Magazine, I’Atlantic Monthly, la North American Review.

40 | pit importanti sono Frank J. Mather e Royal Cortissoz del Tribune. Il primo & piu disponibile
alle novita, benché apprezzi soprattutto i classici; Cortissoz & piu conservatore, e non ama affatto le
opere degli artisti contemporanei.
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ancora in grado di comprendere (suo &, nel 1906, il primo saggio monografico su
Cézanne in un giornale americano). Inoltre cita spesso le mostre d’arte allestite da
piccole gallerie indipendenti e ogni volta che & possibile sostiene i giovani artisti
americani che cercano di farsi strada.

Nella primavera del 1909 Huneker pubblica un nuovo volume di saggi letterari,
Egoists: A Book of Supermen, in cui tratta tra gli altri di Stendhal, Baudelaire, Flaubert,
Nietzsche e Ibsen. Il volume é ricevuto favorevolmente da buona parte della critica
americana e internazionale, a eccezione di quella piu conservatrice che gli
rimprovera di aver scelto un gruppo di individui spiacevoli e maniaci, quasi

patologici nella loro eccentricita.

The usually liberal William Reedy called Huneker’s egoists “abnormalities, sensitives,
pathological morbidities,” while the Outlook labeled Stendhal, Baudelaire, Huysmans,
Nietzsche, and Stirner a “singularly unpleasant group, all touched with insanity” and
wondered whether their contribution to literature was as important as Huneker thought.*!

Fra le critiche favorevoli, & da notare quella siglata T. S. E. sull’Harvard Advocate.
T. S. E. e T. S. Eliot, che riconosce a Huneker la capacita di guidare le nuove
generazioni di lettori e studiosi su terreni intellettuali nuovi ed eccitanti, e

commenta:

Mr. Huneker’s style may impress us as unpardonably hasty, crammed, staccato [...] But
(among American writers, still further distinction) a style is decidedly his, and shares with that
of Mr. Henry James [...] a conversational quality; not conversational in admitting the slipshod
and maladroit; or a meagre vocabulary, but by a certain informality, abandoning all the
rhetorical hoaxes for securing attention.*2

Nell’estate del 1909, gli Huneker visitano gallerie d’arte in Olanda, Belgio e
Spagna, e James invia al giornale una serie di saggi sull’arte spagnola. Alcuni di
questi vengono ripresi, insieme con altri su vari artisti e musei europei, nella sua
prima raccolta di scritti sull’arte, Promenades of an Impressionist, pubblicato nel 1910 e
che comprende il testo su Cézanne. Sebbene non tutta la critica apprezzi lo stile

ridondante di Huneker, raccolgono maggiore apprezzamento il suo entusiasmo,

41 schwab, op. cit., p. 195.

42 T.s. Eliot, Harvard Advocate LXXXVIII (5 ottobre 1909), cit. in Schwab, op. cit., pp. 196-197.
Qualche anno dopo, come vedremo, il giudizio di Eliot sara ben diverso.
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I'istinto e soprattutto la capacita di unire la critica dell’opera allo studio della
personalita dell’artista. 1l volume ha molto successo e rende Huneker il critico d’arte
piu popolare d’America.*3

La stesura del testo su Liszt invece & complicata da vari problemi. Huneker non
puod dedicare a questo volume il tempo che sarebbe opportuno, spinto com’é dalla
necessita di dedicarsi ad attivitd piu immediatamente redditizie. Due interventi
chirurgici subiti da Josephine e il fallimento delle banche in cui gli Huneker
custodiscono i propri risparmi creano notevoli difficolta economiche alla famiglia, e
rallentano ulteriormente il completamento dell’opera, che viene data alle stampe
solo nel 1911. Franz Liszt, pur non essendo all’altezza della precedente monografia
su Chopin, ha comungue un certo successo, soprattutto presso gli specialisti, che
apprezzano I’analisi che Huneker fa del “poema sinfonico” e delle idee di Liszt
riprese da Wagner e da altri musicisti.

Nel 1912 il controllo del Sun cambia mani, e il nuovo proprietario, William C.
Reick, riduce il budget di spesa e impone uno stile piu impersonale e aderente ai
fatti. Huneker vede diminuire lo spazio per i suoi contributi, e finalmente si dimette
nel corso dell’estate. Nuovamente sul mercato, Huneker accetta di scrivere
corrispondenze di viaggio per conto del New York Times, e in agosto parte per

I’Europa con Josephine.

For the New York Times | wrote much in 1912 from European cities. A mania for travel set
in. I lived in London, Paris, Berlin, Brussels, Bruges, Vienna; | ate spaghetti in Milan, drank dark
beer in Munich. | saw midnight suns and daughters of the dawn. | loved Prague in Bohemia,
deeming it a fit companion for Toledo, Spain; one of the most fascinating cities in the globe. |
loved Rome. Who doesn’t? And found Venice too florid and operatic.#4

A fine novembre Huneker si stabilisce a Berlino, centro della vita musicale e
teatrale europea, da dove invia al New York Times numerosi articoli sulla vita

culturale della citta, commenti sugli eventi artistici e recensioni teatrali e musicali,

43 In questo periodo Huneker ha inoltre la soddisfazione di venire accolto nel prestigioso
Authors’ Club di Londra, su proposta di Thomas Hardy, assecondata da Joseph Conrad: per il critico
americano & un onore che conferma il prestigio di cui ormai gode anche al di fuori dei confini degli
Stati Uniti.

44 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 113.
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tra i quali un resoconto dell’esecuzione dei Lieder des Pierrot Lunaire di Schénberg
che sara rielaborato in un saggio di cui avremo occasione di parlare diffusamente.

Nella primavera del 1913 vengono pubblicati due volumi, The Pathos of Distance,
che é una raccolta di ricordi e brevi saggi su disparati argomenti, probabilmente una
delle opere piu rappresentative dell’eclettismo di Huneker, e Old Fogy, che raccoglie
una serie di bozzetti satirici. Quest’ultimo volume non € pubblicato da Scribner ma
dalla casa editrice musicale di Theodore Presser, e pertanto non gode della stessa
promozione delle opere precedenti, per cui le vendite sono alquanto limitate.

In aprile gli Huneker lasciano Berlino e successivamente si trasferiscono a
Londra, dove a James viene offerta la possibilita di collaborare con il Saturday
Review di Londra. Ma il critico rifiuta, e a dicembre rientra negli Stati Uniti, dei quali

questa volta ammette di aver sentito notevolmente la nostalgia:

Homesick!! Oh horribly so. I'm not only an American, I’'m a rabid Yankee, worse still I'm a
born Philadelphian. I’'m sick of noises, sick of foreign tongues, sick of strange faces, sick of
cosmopolitanism—galling admission.*®

Gli Huneker non riescono a trovare un appartamento alla loro portata a
Manhattan*, e nel febbraio successivo si stabiliscono a Brooklyn. Oltre a dover far
fronte alle difficolta economiche e a problemi ai reni, Huneker fatica a trovare una
collaborazione regolare in un citta dalla quale basta essere assenti per poco tempo

per essere dimenticati.

Curious vast city, where you are dead if you stay away from your usual haunts a day! (I
fancy the wish is father to the thought.) Yet | never was idle, not even in Europe. | was breasting
in another current; that’s all.*’

La situazione si risolve grazie a Puck, settimanale umoristico di grande successo
e da poco proprieta di Nathan Straus, Jr., giovane rampollo di una ricca famiglia di
New York. Dall’'1l aprile 1914 il periodico ospita una nuova rubrica di James
Huneker, “The Seven Arts”, che tratta un po’ di tutto: musica, teatro, letteratura,

arti, filosofia, persino cinema. L’autore cita spesso Flaubert, Nietzsche, Anatole

45 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 155-156 (a Edward C. Marsh, aprile 1913).
46 |bidem, p. 165 (a Frida Ashforth, 19 febbraio 1914).
47 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 211.
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France, i romanzieri russi (che sono diventati popolari in America), William Dean
Howells, e non perde occasione di dichiarare la propria avversione a qualunque
forma di fanatismo. Purtroppo gli echi della guerra si fanno sempre piu forti, e
Huneker ¢ spaventato dalla desolazione culturale che si accompagna agli eventi
bellici, dalle possibili ripercussioni sul mondo letterario e artistico, e dall’avanzata
del nazionalismo, inconcepibile per un cosmopolita come lui che ha sempre cercato
di dimostrare con i suoi scritti che il genio non ha patria.

Nonostante cio, e malgrado i problemi ai reni continuino, e lo costringano
periodicamente a rinunciare alla birra, per Huneker questo & un periodo nel
complesso positivo: la sua rubrica ha successo di critica e di pubblico, e lui € in
ottimi rapporti con I'editore e con i colleghi, tra i quali ha ritrovato nelle vesti di
critico teatrale George Jean Nathan, da molto tempo ammiratore di Huneker, e dal
1913 curatore con Mencken della rivista Smart Set, con la quale Huneker ha avuto
piu volte occasione di collaborare. Nonostante siano piu giovani, tanto Nathan
quanto Mencken hanno molto in comune con Huneker, del quale condividono
I'interesse per la moderna cultura europea e l'insofferenza per gli schemi
conservatori e moralistici della critica ufficiale, mentre Mencken differisce dai due
colleghi per il suo militante attivismo sociale e politico.

Nel 1915 Huneker da alle stampe due nuovi volumi, New Cosmopolis e Ivory Apes
and Peacocks. Quest’ultimo (dal titolo del quale per errore e stata omessa una virgola
tra le prime due parole) € una raccolta di saggi in cui ancora una volta Huneker si
dimostra all’avanguardia. Il volume contiene infatti uno studio su Laforgue, che—
benché gia “scoperto” da T. S. Eliot ed Ezra Pound—#¢ stato finora ignorato dalla
critica americana (con I’eccezione di Huneker stesso), un saggio su Joseph Conrad, e
uno su Walt Whitman che avremo modo di analizzare in dettaglio.

New Cosmopolis rappresenta invece un genere particolare di saggistica che non é
nuova per Huneker ma che solo in questo caso diventa il nucleo centrale di un
volume. E una raccolta di saggi su vari aspetti dell’America contemporanea, nel
caso specifico una serie di articoli su New York, gia pubblicati dal New York Times
nel 1914, ai quali fanno seguito nella seconda parte del volume altri scritti su

“Certain European Cities Before the War”, e, nel capitolo conclusivo “Sand and
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Sentiment”, su Atlantic City e Newport. Nettamente differente dalle altre opere di
Huneker, il volume é affascinante per I'ambiente che descrive e soprattutto per la
facilita con la quale la brillante prosa del critico si presta a descrivere il variegato
paesaggio urbano di Manhattan; nelle sue pagine si mescolano considerazioni
generali e reminiscenze personali, dichiarazioni di principio e pregiudizi personali,
grandiosi quadri d’insieme e fulminei ritratti di individui o miniature di angoli
caratteristici, in un caleidoscopio dal quale emergono le immagini di una citta e di

un’epoca in pieno fermento ed espansione.

When | began this series of studies devoted to intimate New York | had no intention of
describing the town at large, only the corners that appealed to me; but as you are carried
against your will in a human maelstrom, so | find myself far from my original plan.

| have, for myself, rediscovered New York.48

Tra il 1915 e il 1916 Huneker dedica le proprie energie a una serie di edizioni
musicali e ad alcuni tentativi di scrivere per il teatro che purtroppo sono destinati al
fallimento: un dramma sulla vita di Chopin, che non viene neppure completato, e
altri due lavori teatrali—una commedia in tre atti, All’s Fair in Love and Air, e un atto
unico intitolato The New Jealousy —che non vengono mai pubblicati né rappresentati

Nel 1916 Puck, che non riesce piu a procurarsi le illustrazioni dall’Europa a causa
della guerra e ha avuto un notevole calo di vendite, viene venduto. Ancora una
volta i tagli alle spese coinvolgono anche lo stipendio di Huneker, che si dimette
all’inizio di dicembre. Fortunatamente in agosto ha ripreso la collaborazione con il
Sun: lo stipendio € piu basso ma lo scrittore ha bisogno di lavoro, anche perché
I’'attenzione dei lettori € sempre piu rivolta alle notizie della guerra e pertanto le
riviste sono meno interessate alla saggistica.

Lo scritto piu importante di Huneker in questo periodo appare nel febbraio del
1917: la recensione a Portrait of the Artist as a Young Man di James Joyce, che gli &
stato segnalato qualche tempo prima da John Quinn, ricco avvocato, uomo politico
e mecenate. Nonostante la pubblicazione di un paio di racconti Joyce & quasi

sconosciuto negli Stati Uniti, e Huneker e, ancora una volta, il primo critico

48 James Gibbons Huneker, “Brain and Soul and Pocketbook” in James Gibbons Huneker, New
Cosmopolis, New York, Scribner, 1915, p. 121.
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importante americano a dedicare la sua attenzione allo scrittore, ed é anche il primo
a dedicargli uno studio in volume pochi mesi dopo, in Unicorns.

Oltre al saggio su Joyce e a uno su Henry James, Unicorns contiene studi su
autori gia ampiamente trattati (Chopin, Wagner, Brahms, Cézanne, Huysmans,
Wilde, George Sand e altri). Benché questa sia una delle raccolte piu varie e
cosmopolite dello scrittore, lettori e critici non sembrano considerare il momento
opportuno per le divagazioni estetiche di Huneker, e le vendite sono deludenti.

Nell’aprile del 1917 Huneker é costretto a interrompere anche la collaborazione
con il Sun: pochi giorni dopo I’entrata in guerra degli Stati Uniti, infatti, e
nonostante il fatto che il critico abbia iniziato a firmarsi James Gibbons Huneker, gli
viene chiesto di lasciare il quotidiano a causa del cognome paterno che potrebbe
farlo sembrare d’origine tedesca.

Sono passati diciassette anni dalla prima collaborazione di Huneker con il Sun, e
la sua partenza segna anche la fine di un’epoca e di un modo di fare giornalismo piu

personale € umano:

Those were the palmy days when the handy all-round man had his innings. Now each
department is “standardised.” Newspapers have lost their personal flavour. Huge syndicates
have taken the colour and character and quality from daily journalism. | am quite sure that if
ever a comprehensive history of The Sun is written my name will be absent simply because |
would be considered a myth, the figment of a fantastic imagination.4?

1.5. GLI ANNI DEL DECLINO

Huneker & completamente disoccupato, e a causa della guerra ha grosse
difficolta a trovare riviste con le quali collaborare, nonostante il fatto che, per
dimostrare il proprio patriottismo, contribuisca con la ristampa del suo saggio su
Villiers de I'lsle-Adam al volume propagandistico For France.

La sola nota positiva di questo periodo € il lungo articolo che Mencken gli dedica
il 21 luglio, ripubblicandolo ampliato pochi mesi dopo nel suo primo volume di

saggi, A Book of Prefaces. Huneker é lusingato dall’attenzione e dal fatto di trovarsi in

49 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 112.
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compagnia di nomi illustri come Theodore Dreiser e Joseph Conrad®.

Solo alla fine del 1917 Alden March, per il quale Huneker aveva gia lavorato al
New York Times, e che ora é caporedattore del Press di Filadelfia, gli offre un ottimo
stipendio per I'incarico di recensire gli eventi musicali cittadini: il critico accetta, e
riprende cosi a frequentare due volte la settimana la propria citta natale. Finita la
stagione, March suggerisce a Huneker di continuare la collaborazione pubblicando
le sue memorie; questi, che gia da tempo accarezzava I'idea, si lancia
nell’impegnativo progetto, e tra il 9 giugno e il 9 novembre del 1918 sul Press
appaiono le puntate di “Avowals of a Steeplejack”, mentre I'autore, dopo averne
completato la stesura nel mese di settembre, si riposa ad Atlantic City>?.

La pubblicazione ha un grande successo di pubblico, mentre la critica trova
I’opera discontinua e nel complesso preferisce la prima parte alla seconda, giudizio
che sara confermato due anni dopo in occasione della prima pubblicazione in
volume. Tra gli amici, De Casseres ne e come al solito entusiasta (“It is easily the

non-fiction book of the year. It is the challenge of a cultural superman to his

50 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 232 (a H. L. Mencken, 18 ottobre 1917).

51 Steeplejack & un’interessante e non sempre omogenea mistura di elementi disparati: da un lato,
il resoconto di fatti, avvenimenti e personaggi che hanno caratterizzato la vita di Huneker; dall’altro,
soprattutto nella seconda parte dell’opera, le sue convinzioni a proposito della propria attivita, degli
autori con i quali € venuto a contatto e piu in generale della cultura e dell’arte, si mescolano a
digressioni, reminiscenze e addirittura brani di narrativa.

La prima parte € senz’altro la piu riuscita, ancor oggi interessante per la brillantezza e lo
humour della narrazione, anche se Huneker non esita ad alterare e modificare gli avvenimenti che lo
riguardano personalmente, tanto da non menzionare in alcun modo la prima moglie—coerentemente,
del resto, con la sua affermazione a proposito dell’autobiografia di De Quincey, secondo la quale “the
confessions of most distinguished men [...] must not be taken too literally” (James Gibbons Huneker,
“Black and White” in James Gibbons Huneker, Promenades of an Impressionist, New York, Scribner,
1910, p. 162). Quello che emerge da queste pagine € soprattutto il ritratto di un uomo estremamente
vitale, “a ‘Yes-Sayer’ to life” (Huneker, Steeplejack cit., I, p. 10), pieno di interessi e curioso delle
numerose sfaccettature della realta culturale del proprio tempo; ma anche un individuo che ha dovuto
faticosamente accettare i propri limiti come artista e che anche il successo ottenuto come critico non ha
mai pienamente soddisfatto.

La seconda parte, costituita da una serie di saggi e scritti di diversa natura, in massima parte
rielaborati da testi e appunti preesistenti, ha una minore caratterizzazione autobiografica. L’autore
dichiara che questa differenza nella costruzione é voluta, ma nasce il sospetto che si tratti di una
giustificazione costruita a posteriori delle carenze strutturali dell’opera. In ogni caso lungo il filo
conduttore costituito dalla persona di Huneker e dai suoi rapporti con individui e correnti artistiche
sono raccolte parecchie affermazioni, sia di ordine generale sull’arte, sia sulla professione di critico e di
giornalista, che possono essere utili per comprenderne il pensiero e la metodologia.

26



“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL”: LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER

generation”%?), mentre Mencken trova I'opera ipocrita nella seconda parte, e gli
rimprovera sull’Evening Post di avere rinunciato alla propria indipendenza di
spirito. Huneker replica sul World, ma I’'amicizia tra i due critici non viene guastata
dallo scambio, che invece giova alle vendite del volume.

Finito il periodo di riposo, Huneker vorrebbe trasferirsi a Filadelfia, ma le
condizioni finanziarie del Press non sono solide, per cui preferisce accettare di
sostituire temporaneamente il critico musicale del New York Times, anche se lo
preoccupa il dover riprendere il ritmo della stampa quotidiana: “After 15 years’
absence the wheel has come full circle, and I’'m once more a convict, a galley-slave
to tone”33, Nell’arco di pochi mesi ha modo di recensire, tra I'altro, il primo recital
americano del giovane Sergej Prokof’ev, la seconda tournée americana di Sergej
Rachmaninov e il debutto alla Carnegie Hall di Artur Rubinstein.

Ancora una volta i contributi di Huneker hanno un grande successo—anche se in
realta molti articoli di questo periodo non sono altro che la rielaborazione di
materiale gia apparso sul Press, il Sun, Puck e il Musical Courier—e il critico diventa
una figura familiare al New York Times, di cui conquista lo staff con la sua
conversazione brillante infarcita di aneddoti; inoltre, nel dicembre del 1918 la sua
lunga attivita gli frutta un riconoscimento ufficiale quando viene accolto nella
sezione letteraria del National Institute of Arts and Letters, benché cid susciti le

perplessita di Mencken e Nathan che lo prendono parecchio in giro:

The offer of it to a man of his age and attainment, after he had been passed over year after
year in favor of all sorts of cheapjack novelists and tenth-rate compilers of college textbooks,
was intrinsically insulting; it was almost as if the Musical Union had offered to admit a Brahms.
But with the insult went a certain gage of respectability, a certain formal forgiveness for old
frivolities, a certain abatement of old doubts and self-questionings and so Huneker accepted.®*

Purtroppo per Huneker, pochi mesi dopo il critico musicale del New York Times
ritorna e riprende il proprio posto. Il giornale sarebbe disponibile ad affidare a

Huneker I’incarico di corrispondente in Europa, ma questi, reduce da un’operazione

52 De Casseres, Times, 12 settembre 1920, Sezione Letteraria, p. 8, citato in Schwab, op. cit., pp.
282-283.

53 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 264 (a Royal Cortissoz, 13 ottobre 1918).
54 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 136-137.

27



“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL”: LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER

alla vescica, preferisce restare in America e accettare invece [I'offerta di
collaborazione che gli & giunta dal World.

Gestito da Ralph Pulitzer, che ne ha preso la guida dopo la morte del padre, e
che ha deciso di aggiungervi una sezione culturale, il World si & finora
contraddistinto soprattutto per le campagne sociali e per [I'essenzialita e
I’accuratezza delle notizie. Primo di una serie di prestigiosi collaboratori che
daranno lustro alle pagine culturali del giornale negli anni successivi, Huneker—
nominalmente critico musicale—ha nei suoi contributi domenicali la possibilita di
sconfinare anche nelle altre arti. Alla recensione degli eventi musicali di New York,
non sempre entusiasmanti, egli puod pertanto affiancare brevi commenti sulle novita
letterarie e tornare ai suoi autori preferiti, come in occasione della pubblicazione
delle lettere di Henry James nel maggio del 1920.

Dei tre volumi di Huneker pubblicati nel 1920, il primo, Bedouins, & una raccolta
di saggi e racconti, il piu importante dei quali, “Superwoman”, ¢ una lunga e
lusinghiera trattazione delle qualita della cantante lirica Mary Garden, per la quale
il critico nutre un’ammirazione che a molti pare decisamente eccessiva; e tuttavia
I’opera ottiene recensioni complessivamente positive (De Casseres da solo ne scrive
quattro). Pochi mesi dopo appare I’edizione rilegata di Steeplejack, in due volumi,
con modifiche minime rispetto al testo gia apparso sul Press, di cui si & gia detto; e
infine viene pubblicato I'unico romanzo di Huneker, Painted Veils.

Gia da parecchio tempo Huneker pensava a un’opera narrativa di largo respiro,
con una forte componente autobiografica, e popolata da personaggi che gravitassero
intorno al mondo dell’opera lirica. Nel corso degli anni ne aveva mentalmente
rielaborato la struttura e gli elementi e aveva annunciato piu volte I'intenzione di
scriverla, ma ne aveva sempre rimandato |'effettiva stesura. Solo nel 1919,
probabilmente bisognoso di denaro per far fronte alle spese mediche proprie e della
moglie, lo scrittore si era deciso a concentrarsi sul progetto, e tra I'inizio di luglio e
la fine di agosto aveva completato il romanzo.

L’opera & un ibrido tra la narrativa e I'autobiografia®, a completamento di

55 painted Veils ¢ la storia di Ulick Invern, irrequieto scrittore americano nato a Parigi, e della
sua relazione con tre donne: Esther (Easter) Brandes, cantante lirica con la quale crede di aver avuto un
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Steeplejack, del quale vuole essere una sorta di contraltare:

No—I didn’t write everything in “Steeplejack”. The diffuseness of the form, the periodical
publication, and the looseness and repetition inseparable from such a form are only too plain.
One volume would have sufficed. In the fiction “Painted Veils” about to appear, privately
printed, I've traced a parallel route, frankly dealing with sex; also with the development of a
young American deracinated because born at Paris and suffering from the transplantation
here.56

L’autore & convinto del valore della propria realizzazione, e si compiace della
struttura del romanzo: “It is my best book—absolutely. I’ll see that you get a copy;
but not for review. The story is polyphonic—3 separate studies of character, 3
heroines, all woven into a dense, complex pattern”s?. Il testo pero viene considerato

decisamente troppo scabroso per la pubblicazione, e Huneker non riesce a trovare

rapporto durante una cerimonia orgiastica alla quale ha partecipato per caso nel New Hampshire;
Mona Milton, ragazza di buona famiglia che Ulick frequenta e che vorrebbe sposare; e Dora, prostituta
conosciuta durante una serata per soli uomini e che diventa la sua mantenuta. A questa trama
principale se ne contrappone una seconda, la storia dell’ascesa al successo dell’amorale, opportunistica
e cinica Easter, che prende il nome di Istar (il romanzo in un primo tempo doveva essere intitolato
Istar: Daughter of Sin, il che indicherebbe I'originale intenzione di fare di Easter, anziché Ulick, la figura
centrale dell’opera). La vicenda, scandita in sette parti che corrispondono ad altrettanti cancelli
attraversati dalla dea Istar, ma anche alle “Seven Deadly Virtues” e alle “Seven Deadly Arts”, é
costellata di vari avvenimenti, alcuni dei quali piuttosto espliciti per I’epoca: dall’orgia religiosa del
primo capitolo e dalla festa durante la quale Ulick conosce Dora, al rapporto lesbico tra la ricca Allie
Wentworth e Easter, fino alla seduzione di “Milt” Milton, fratello di Mona e amico di Ulick, da parte di
Easter stessa nell’ultima parte del volume.

Il personaggio di Ulick & in parte autobiografico, con qualche significativa modifica (e
benestante, diplomato all’universita e ha abbandonato la critica musicale per trovare il successo come
scrittore) che puo far pensare che Huneker abbia voluto realizzare nel protagonista del romanzo le
proprie aspirazioni insoddisfatte. Anche gli altri personaggi sono in parte ricalcati su persone
realmente esistite: se Easter sembra costruita su elementi presi da diverse cantanti d’opera, tra le quali
Olive Fremstadt, Mary Garden e Georgiana Carhart, il rapporto tra Mona e Ulick ricorda da vicino il
corteggiamento di Clio Hinton da parte di James.

Formalmente, oltre alla consueta abbondanza di citazioni e di epigrammi, I’arguzia dell’autore
gli permette qualche trovata originale, come ad esempio la presenza tra le mani di Mona Milton del
primo volume di racconti di Huneker, un espediente che gli concede la rara possibilita di criticare se
stesso, facendo proprie alcune delle osservazioni che erano state a suo tempo mosse ai suoi racconti.
Purtroppo pero il romanzo condivide alcune debolezze della narrativa breve di Huneker: il gusto per
I’effetto (in questo caso, gli avvenimenti “piccanti’’) che finisce per ostacolare il fluire della trama e la
naturalezza dei personaggi, e soprattutto ancora una volta l'incapacita di Huneker critico e
conversatore di farsi da parte e lasciar vivere e parlare i protagonisti della sua storia, inserendo pagine
e pagine di dissertazioni sul sesso, I'arte e la religione.

56 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 303 (a Philip Hale, 7 ottobre 1920).
57 Ibidem, p. 265 (a Benjamin De Casseres, 20 settembre 1920).
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un editore, soprattutto trattandosi di un periodo in cui la New York Society for the
Suppression of Vice, particolarmente attiva, sta causando non pochi problemi a
editori di libri e riviste. Scribner non ne vuole assolutamente sapere, e anche I’'amico
Mencken, al quale I'autore propone la pubblicazione a puntate su Smart Set, declina
I'offerta. Solo dopo parecchie trattative il romanzo viene pubblicato da Boni and
Liveright nell’estate del 1920, in edizione limitata solo per sottoscrittori.

Alcune copie del volume arrivano comunque ai recensori, € mentre
prevedibilmente i critici piu conservatori lo stroncano come pornografico, altri,
come Burton Rascoe del Daily News di Chicago, ne apprezzano la personalita, il

coraggio, la ricchezza dell’argomento e del vocabolario:

Untouched by the law, and having collected his money for Painted Veils, Huneker was
amused by all this commotion. The novel had aroused the “barnyard school of fictionists and its
critics—much to my joy,” he told Mencken on January 22, 1921. “Anything to make imbeciles
realize their imbecility.” He was pleased, too, by the compliments paid him by Rascoe, the
spokesman, as it were, for the younger generation, whose taste Huneker had done so much to
mold for the riotous decade that had just started. At the age of sixty-three, indeed, Huneker had
sounded one of the first notes of the Jazz Age he had foreseen but whose wildest music he was
not destined to hear.%8

Esaurita la tiratura originale, Painted Veils circolera dapprima in copie pirata di
questa, poi, ristampato in edizione integrale da Boni and Liveright nel 1928 e 1929,
entrera negli anni trenta a far parte della “Modern Library” della Random House, e
negli anni ’50 vendera quasi 250.000 copie in occasione della prima pubblicazione in
paperback.

Nell’estate del 1920 Huneker e la moglie si recano per I'ultima volta a Londra. Il
clima é particolarmente sfavorevole, e i ritmi di lavoro intensi, tanto che prima di
rientrare in America Huneker decide di concedersi una breve sosta a Parigi e a
Roma. Negli articoli dei mesi successivi Huneker, il quale ha gia dichiarato la sua
avversione per il Proibizionismo, che vede come il trionfo dell’ipocrisia, manifesta il
suo disappunto per i cambiamenti che osserva negli abitanti di New York, i quali
non sembrano piu aver tempo per le arti e per la conversazione, e la sua

insofferenza nei riguardi del cinema, il fonografo, I’automobile e il telefono, che

58 Schwab, op. cit., p. 273.

30



“THE STORY OF AN UNQUIET SOUL”: LA VITA DI JAMES GIBBONS HUNEKER

stanno contribuendo a una “decivilization of mankind*®°.

Huneker é stanco e ha problemi di salute, ma non puo permettersi un periodo di
riposo dato che le sue finanze sono ancora una volta in cattive condizioni e lo
stipendio del World ¢ la sua unica fonte di reddito, insieme con i diritti dei suoi libri,
che non sono mai stati molto alti. Il 5 febbraio 1921, nonostante gia da qualche
settimana non si senta bene, si reca a un concerto pomeridiano alla Carnegie Hall.
Tornato a casa dopo avere completato la recensione, si sente male, e la mattina dopo
gli viene diagnosticata una polmonite. Nei tre giorni successivi Huneker sembra
migliorare, e il 9 febbraio diventa irrequieto e cerca di convincere i familiari che é in
grado di riprendere il lavoro. Poche ore dopo perd cade in coma, e muore prima
dell’arrivo del medico.

Le esequie si tengono pubblicamente il 13 febbraio. Oltre 1200 persone vengono a
rendergli omaggio; tra queste, Olive Fremstadt, Mary Garden, e Georgiana Carhart
(Georgie Powers). Huneker viene cremato a Long Island, e le ceneri conservate per
mescolarle con quelle di Josephine.

Nelle settimane successive il Musical Courier ricorda il collaboratore
ripubblicando estratti dalla sua rubrica; in giugno Mencken dedica all’amico un
lungo e affettuoso ritratto pubblicato su Century e gli amici di Huneker donano alla
biblioteca pubblica di New York circa 770 libri e volumi provenienti dalla biblioteca
personale del critico®®.

Nel novembre del 1921 esce postumo l'ultimo volume di saggi, Variations, che
non contiene alcun elemento di novitd ma viene accolto discretamente. Nel 1922
Scribner pubblica anche una prima scelta delle lettere di Huneker, curata dalla
moglie su suggerimento di Mencken, Letters of James Gibbons Huneker; due anni dopo
Boni and Liveright pubblica una seconda raccolta, Intimate Letters of James Gibbons
Huneker, contenente le lettere che Scribner non aveva ritenuto opportuno inserire

nel primo volume per discrezione, anche se nessuna di queste pud essere

59 James Gibbons Huneker, World, 3 ottobre 1920, Metro. Sec., cit. in Schwab, op. cit., p. 286.

60 |_a maggior parte delle carte di Huneker sara poi ceduta parecchi anni dopo da Josephine
Huneker a Richard H. Mandel, uomo d’affari e collezionista; questi ne fara poi dono a sua volta al
Dartmouth College, che ricevera anche il resto della biblioteca di Huneker alla morte di Josephine.
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propriamente definita “intima”.

Nel 1925 De Casseres da alle stampe il gia citato volumetto James Gibbons
Huneker, che contiene una prima (seppur dichiaratamente lacunosa) bibliografia di
Huneker, curata da Joseph Lawren, che ne & anche I'editore, e nel 1929 Scribner
pubblica la scelta dei saggi di Huneker curata di Mencken, Essays of James Gibbons
Huneker. Ma questi testi non incontrano piu il favore né della critica né dei lettori, e i
libri di Huneker spariscono dai cataloghi. Dovranno passare oltre quarant’anni
dalla sua morte prima che appaia un volume interamente dedicato a lui, ovvero la
biografia di Schwab del 1963.

The world that James Gibbons Huneker knew, celebrated and adorned has gone down the
dreadful chutes of time, and already begins to seem as fabulous as the world of John
Paleologus. [...] He lived long enough to see it disintegrate and vanish from sight, with all his
easy well-being, its calm and amiable curiosities, its pleasant cockiness—himself, by that time,
become a mere show for pathologists, with one leg thrust through the crematory door. | have
never known a man whose falling years were more melancholy. The work of his life was behind
him and he knew it; what he did of an evening for The World was only a laborious boiling of the
pot. On all sides loomed wrack and wreck, rust and ruin. The old battles were over and half

forgotten; the old delights were under the Methodist interdict; of the old friends, more were
dead than alive; all the ancient and charming haunts were dark.%!

61 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. ix.
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2.1. “THE DISCOVERY OF BOHEMIA”: LA CRITICA
AMERICANA ALLA FINE DELL’800

Negli anni successivi alla fine della Guerra Civile negli Stati Uniti ha avuto inizio
una serie di trasformazioni economiche e sociali che in pochi anni modificano
radicalmente la natura stessa della nazione e danno forma all’America moderna. In
particolare, il nuovo impulso all’industria—aiutato da una serie di innovazioni e di
invenzioni e da un ampliamento della rete ferroviaria e dei sistemi di
comunicazione—e un’ondata di immigrazione senza precedenti producono
congiuntamente, per la prima volta nella storia del Paese, un reale fenomeno di
urbanizzazione che origina la nascita delle prime metropoli. New York, da mezzo
milione di abitanti nel 1850, supera i tre milioni e mezzo alla fine del secolo; Chicago
avra oltre due milioni di abitanti nel 1910, e in questi grandi conglomerati urbani i
nuovi immigrati dall’Europa e dall’Asia si mescolano ai flussi di migrazione interna.

Questa serie di cambiamenti produce anche una diversa stratificazione delle
classi sociali. Oltre alla crescita dell’industria, le speculazioni terriere che hanno
fatto seguito alla fine del conflitto e la nascita delle prime grandi concentrazioni
economiche e industriali (come la Carnegie Company, che piu tardi dara origine
all’United States Steel Corporation, e la Standard Oil) hanno reso possibile I’ascesa
di moguls economici come J. P. Morgan e William Rockefeller e creato una nuova
classe dominante il cui prestigio € dato essenzialmente dal denaro; mentre nello
stesso tempo le condizioni di vita e di lavoro delle classi lavoratrici creano nuovi
problemi sociali—tra i quali quello, importantissimo, della condizione della
popolazione di colore—e danno, tra I’altro, origine ai primi movimenti sindacali.

Il nuovo melting pot, tuttavia, non e solo foriero di potenziali contrasti e conflitti
sociali, ma anche portatore di un’infinita di componenti etniche, culturali e sociali
che daranno frutti estremamente interessanti. Huneker stesso, in New Cosmopolis,

commenta questo processo e ne nota la potenziale ricchezza:

34



“A POLYPHONIC MIND”: HUNEKER CRITICO

The lantern-jawed Yankee type is again to the fore. For a generation he has disappeared
from our streets, from our illustrations. He is back, shrew-faced, long upper lip, and salient
cheek-bones. But he is the surviving remnant of the once dominant American nation—then a
compound of Irish, English, Scotch, with an occasional modicum of German; to-day he is on his
last legs, fighting, though he hardly realizes it, against the mastery of the Slav and the Italian.
But who cares? We are as yet too young a nation, still in too inchoate a state, to worry about the
infusion of more foreign blood. If it is healthy, it is welcome. From the giant amalgam
something powerful must emerge even if a sense of continuity is still lacking. But in no
American city is the cosmopolitan orchestration so rich, so reverberant and complex.!

In un quadro di cosi veloce e radicale cambiamento e inevitabile anche per la
critica dover rimettere in discussione i propri presupposti e trovare nuovi strumenti
di indagine e di valutazione.

Dopo il declino del Trascendentalismo, e la morte di Poe senza che le sue idee
avessero avuto reale presa sui suoi compatrioti, la critica letteraria € rappresentata
soprattutto dai “Bramini” del New England, che hanno in James Russell Lowell il
loro portavoce piu illustre, e solo negli ultimi decenni del secolo si affaccia sulla
scena americana una corrente critica, il cui rappresentante principale e William
Dean Howells, che propugna le dottrine di un realismo adattato alla morale
americana. A questi due gruppi si affiancano, seguendo un proprio percorso
ideologico e metodologico, due artisti di primaria importanza che si occupano
anche di critica letteraria, Walt Whitman e Henry James.

La quasi totalita dei critici che scrivono per il grande pubblico e tuttavia
ancorata a un modello tradizionale che & destinato a diventare obsoleto ma che
sopravvivera ancora a lungo e verra descritto da Mencken con caratteristico
sarcasmo nel saggio “Criticism of Criticism of Criticism”, raccolto nel 1919 nella

prima serie di Prejudices:
As practiced by all such learned and diligent but essentially ignorant and unimaginative
men, criticism is little more than a branch of homiletics. They judge a work of art, not by its

clarity and sincerity, not by the force and charm of its ideas, not by the technical virtuosity of
the artist, not by his originality and artistic courage, but simply and solely by his orthodoxy. 2

Nel 1917, nel saggio dedicato a Huneker in A Book of Prefaces, Mencken

1 Huneker, “The Matrix” in New Cosmopolis cit., p. 54.

2 H. L. Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism”, in Prejudices: First Series, 1919,
ripubblicato in Mencken, Prejudices: A Selection cit., p. 7.
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commenta ulteriormente che il tipico critico americano & privo del necessario
bagaglio culturale, “neither a man who intelligently feels nor a man who thoroughly
knows”3. Intento a studiare opere e autori ormai superati, completamente all’oscuro
di quanto accade fuori dagli Stati Uniti e di norma incapace di leggere un testo che
non sia scritto nella propria lingua, non e consapevole del reale “momento” delle
correnti letterarie: un’idea “must be dead before he is aware of it”4.

Le infrequenti eccezioni a questa norma—John Macy, Ludwig Lewisohn, André
Tridon, Otto Heller, Joel Elias Spingarn, Lawrence Gilman, J. Percival Pollard—non
hanno, secondo Mencken, cambiato la situazione, o perché rimasti sostanzialmente
privi di influenza o perché outsiders che non si sono dedicati alla critica se non
marginalmente.

Mencken, lo sappiamo, non & sempre un giudice obiettivo. Ha dovuto farsi
strada a fatica, propugnando un diverso approccio e metodi critici piu aperti e
razionali, e dipinge un quadro senz’altro peggiorativo della ricettivita della critica
letteraria americana prima di Huneker. E perd vero che in tutti i campi in cui
quest’ultimo si impegna successivamente come critico i suoi colleghi piu affermati
sono nella migliore delle ipotesi insensibili alle novita, quando non consciamente
attivi nell’opporsi a esse.

In campo musicale, il fatto che il decano della critica dei quotidiani di New York
alla fine degli anni Ottanta, Henry H. Krehbiel del Tribune, sia fortemente
conservatore, non gli impedisce di instaurare un rapporto di amicizia con Huneker,
che ne ammira la grande competenza ed erudizione. Anche tra gli altri critici, se non
mancano coloro che condividono i pregiudizi di Krehbiel, esistono comunque alcuni
estimatori delle nuove correnti: ma I’'ambiente della critica musicale € comunque
abbastanza ristretto, e la materia stessa, per natura piu astratta del teatro o della
letteratura, meno si presta a pregiudizi e a prese di posizione di tipo morale.

Piu difficile e invece la situazione che si presenta a Huneker quando, pochi anni

dopo, egli si propone come critico teatrale. Il collega piu influente & William Winter

3 H. L. Mencken, “James Huneker”, in A Book of Prefaces, New York, Knopf, 19182, p. 153.
4 Ibidem, p. 154.
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del Tribune:

Erudite, opinionated, and conservative, he labeled Ibsen a menace and Shaw a degenerate,
and lambasted any drama that touched upon social or economic questions or smacked of sex.
[...] He favored American and English stars and invariably attacked European “hussies” such
as Bernhardt, Duse, and Réjane.®

Altri, come John Ranken Towse dell’Evening Post, sono meno bigotti e migliori
giudici di Winters, ma pur sempre molto conservatori e apertamente diffidenti di
fronte ai nuovi testi che arrivano dall’Europa.

Nell’ambiente delle arti figurative, i due critici piu influenti quando Huneker
inizia la propria attivita in questo campo nel 1907, Frank Jewett Mather, Jr.
dell’Evening Post e Royal Cortissoz del Tribune, rappresentano due mentalita
differenti ma comunque fondamentalmente conservatrici Piu disponibile alle
novita, Mather riesce con il tempo ad apprezzare Cézanne e Matisse ma continua a
preferire ElI Greco e Goya e giudica Huneker, che pure lo ammira, un “charmingly
irresponsible romantic” con un “big swallow for oddities and novelties™s.
Decisamente piu conservatore Cortissoz, per il quale Cézanne, Picasso e Matisse, tra
gli altri, sfruttano la tecnica per il puro gusto della tecnica senza alcun rispetto per le
leggi estetiche fondamentali.

La situazione non migliorera molto in fretta, se ancora nel 1927 Mencken potra

ribadire gli stessi concetti:

Most of the evils that continue to beset American journalism to-day, in truth, are not due to
the rascality of owners nor even to the Kiwanian bombast of business managers, but simply and
solely to the stupidity, cowardice and Philistinism of working newspaper men. The majority of
them, in almost every American city, are still ignoramuses, and proud of it. [...] It is this vast
and militant ignorance, this wide-spread and fathomless prejudice against intelligence, that
makes American journalism so pathetically feeble and vulgar, and so generally disreputable.”

Ma se la maggior parte della critica resta saldamente ancorata a vecchi schemi e
modelli consolidati, le profonde trasformazioni in corso e le novita che arrivano da

oltre Atlantico non passano inosservate a tutti. Alcuni individui di particolare

5 Schwab, op. cit., p. 72.
6 cit. in ibidem, p. 177.

7 H. L. Mencken, “Journalism in America” in Prejudices: Sixth Series, 1927, ripubblicato in
Mencken, Prejudices: A Selection cit., pp. 217-218.
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sensibilita volgono lo sguardo verso I’Europa e iniziano a osservare e studiare il
fermento artistico e letterario del Vecchio Continente.

In contrasto con la tendenza prevalente nell’ambiente critico e accademico
americano, I'accelerato sviluppo economico e industriale degli ultimi decenni del
secolo, basato su principi di esasperato liberismo economico, crea in alcuni artisti e
intellettuali americani una sensazione di incompatibilita tra la realta economica e
sociale della nazione in cui questi vivono e le loro convinzioni artistiche. Ricorda

Levin:

A further phase of the disenchantment of the late nineteenth century was a turning aside
from the materialism of the modern industrial world, the conflict of science and religion, in the
quest for a happier land of carefree life and impressionistic art of a mythical Bohemia.?

Questa “Bohemia” non & nettamente definita. Accanto a Parigi, che assume
connotazioni mitiche come centro di movimenti artistici, musicali e letterari
innovatori, nelllimmaginario collettivo di critici e artisti americani quali Huneker
tutta I’Europa diventa una terra dove all’artista € concesso ignorare e trasgredire le
convenzioni sociali ed economiche per realizzare la propria arte.

Per alcuni questa ricerca si tradurra in un abbandono definitivo degli Stati Uniti,
come accade a Henry James; ad altri, come James McNeill Whistler, I’'Europa dara il
successo e i riconoscimenti loro negati in patria. Un pugno di “rimpatriati” invece fa
ritorno negli Stati Uniti e attraverso i propri scritti e le proprie attivita cerca di
trasferire in America le esperienze europee.

Tra questi, € particolarmente significativo per la nostra ricerca un piccolo gruppo
di scrittori e saggisti che cerca di utilizzare la propria arricchita sensibilita per

riformare il gusto del pubblico americano:

To distinguish a clear-cut direction or a guiding coterie behind these fads and trends would
be to oversimplify. Yet they point to the growth of a class of self-educated intellectuals, whose
characteristic form of expression might be described as aesthetic journalism. As a cultural
influence it differed from its European counterpart by striving rather to educate than to shock
the middle-class reader.®

8 Levin, op. cit., p. 1065.
9 Ibidem, p. 1067.
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Le condizioni non sono certo ideali per questi “riformatori”. Costretti per vivere
a inserirsi proficuamente nel mondo del giornalismo, teatro in questo periodo di
lotte spietate all’ultimo lettore, a essi non € concessa la liberta di cui possono godere

gli accademici. Sottolinea Mencken in “Journalism in America”:

He remains, for all his dreams, a hired man—the owner downstairs, or even the business
manager, though he doesn’t do it very often now, is still free to demand his head—and a hired
man is not a professional man.10

Levin cita quattro nomi, diversissimi per temperamento ed estrazione, ma
accomunati dal desiderio di utilizzare le proprie esperienze europee in quest’opera
di divulgazione ed educazione del pubblico americano: Ambrose Bierce, Lafcadio
Hearn, Edgar Saltus e Huneker.11

Non a tutti arride lo stesso successo. Bierce e Hearn, la cui sensibilita e, per
opposti motivi, incompatibile con quella della maggior parte dei propri concittadini,
sono destinati a restare per tutta la vita degli outsiders, e dopo varie disillusioni
riespatriano e concludono la propria vita fuori dagli Stati Uniti. Saltus ha maggior
successo e diventa una figura di spicco nell’ambiente intellettuale americano, ma il
suo cinismo e la sua spregiudicatezza creano non poche polemiche.

Il caso di Huneker é differente; questi non possiede I’aggressivita e la profonda
insoddisfazione, e di conseguenza I'amarezza o il cinismo, che contraddistinguono
in diversa misura Bierce, Hearn e Saltus. Piu distaccato, Huneker riesce a integrarsi

perfettamente nel tessuto sociale e culturale del giornalismo newyorchese e gode

10 Mencken, “Journalism in America” cit., p. 216.

11 Ambrose Bierce, che rappresenta I'aspetto pid “militante” di questa tendenza, dopo un
soggiorno di alcuni anni in Inghilterra riprende I'attivita di giornalista, affiancandola a quella, per cui
0ggi € piu noto, di scrittore ed epigrammista dalla penna particolarmente pungente, fino a diventare il
critico piu autorevole e temuto dell’intera California.

Lafcadio Hearn rimane sempre uno “straniero in patria”: americano d’adozione, dalla
sensibilita piu raffinata di quella di Bierce, dopo aver viaggiato tra Irlanda, Inghilterra e Francia, si
stabilisce invece a New York, poi a Cincinnati e a New Orleans, prima di essere conquistato dalla
cultura orientale—tanto da trasferirsi definitivamente in Giappone, dove sposera una giapponese,
prendera il nome di Koizumi Yakumo e insegnera letteratura inglese.

Edgar Saltus rappresenta invece I'aspetto piu sofisticato, e appartiene alla buona societa nel
senso piu esclusivo del termine. Abbandonata la Columbia Law School per darsi agli studi letterari e
filosofici in Francia e Germania, si ritaglia una parte di esteta e dandy che puo richiamare quella di
Oscar Wilde. | suoi articoli e la sua narrativa sono sempre caratterizzati da una venatura di ironia e
scetticismo in tono con il suo personaggio.
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pertanto della possibilita di lavorare piu a lungo e con maggior profitto a

quest’opera di divulgazione:

[...] James Gibbons Huneker is less of an actor than a spectator. Whether before a stage or a
table, whether at a piano or a desk, we think of him as comfortably seated. Owing perhaps to
the advantages of this position, he was able to work out the implications of Bohemianism, both
as a critical approach and as an attitude towards life, more explicitly than any other American
writer.12

Le generazioni successive di critici tenderanno a specializzarsi e non
accoglieranno favorevolmente figure eclettiche come Huneker. Tuttavia I'attivita di
Huneker, e in misura minore degli altri critici e degli altri “Bohemianists”, avra
modificato significativamente e permanentemente la percezione dell’arte e della

letteratura in America.

[...] their accomplishment was largely critical. Its results may be counted in educated
audiences, rather than achieved masterpieces. Where literature had been traditionally
connected with oratory and theology, it could now be envisaged through its relation to purely
artistic disciplines; hence the old-fashioned didactic presuppositions gave way to
aestheticism.13

Per poter comprendere come sia possibile per un critico mantenere efficacemente
un approccio di cosi vasta portata, tanto da poter discutere contemporaneamente e
con competenza di discipline apparentemente differenti, e poter collocarne i
protagonisti e le opere in un unico contesto, & opportuno a questo punto passare a

un esame degli scritti di Huneker.

2.2. ILCONTRIBUTO DI HUNEKER: LA MUSICA

Caso unico nell’lambiente giornalistico americano dell’epoca, e paragonabile solo
a George Bernard Shaw in Inghilterra, nel corso della sua carriera di critico Huneker
passa successivamente dalla critica musicale a quella teatrale, dalla letteratura alle
arti figurative, ogni volta dimostrando di possedere le competenze necessarie per

ottenere il consenso del pubblico e il rispetto dei colleghi; in ciascuno di questi

12 |_evin, op. cit., pp. 1074-1075.
13 Ihidem, p. 1077.
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campi, inoltre, rivela singolare intuito e capacita di anticipazione nell’individuare e
giudicare il valore di nuovi autori e nuove tendenze.

All'origine di questa non comune disinvoltura non sono soltanto la vastita di
interessi che—fin dall’infanzia a Filadelfia, e successivamente a Parigi—lo hanno
spinto a occuparsi di tutte le forme di espressione, né la notevole mole di
informazioni e di dati che, lettore onnivoro e dotato di prodigiosa memoria, ha
accumulato nel corso degli anni. Prima di iniziare I’esame dei singoli scritti, €
necessario affrontare una caratteristica essenziale dell’approccio e del linguaggio
critico di Huneker, anche perché e I'unica che in piu occasioni I'autore tenta di
enunciare formalmente: la sinestesia.

Huneker parte da una profonda convinzione, che si traduce in un approccio
riscontrabile costantemente nei suoi saggi: tutte le arti sono intimamente connesse,
ed & possibile, anzi inevitabile, interpretarne una nei termini dell’altra, per
permettere una maggior comprensione e condivisione delle sensazioni e delle

reazioni prodotte dall’opera d’arte.

I, for example, have a polyphonic mind. | enjoy the simultaneous flight of a half-dozen
trains of ideas, which run on parallel tracks for a certain distance, then disappear, arriving
nowhere. This accounts for my half-mad worship of the Seven Arts which have always seemed
one single art. 14

Non sorprende, dunque, che le caratteristiche di composizioni musicali vengano

spesso descritte con termini figurativi o architettonici:

Wagner was a great fresco painter, handling his brush with furious energy, magnificence
and dramatic intensity. Beside his vast, his tremendous scenery, the music of Brahms is all
brown, all gray, all darkness, and often small.15

Brahms reminds one of those medigeval architects whose life was a prayer in marble; who
slowly and assiduously erected cathedrals, the mighty abutments of which flanked majestically
upon mother earth, and whose thin, high pinnacles pierced the blue; whose domes hung
suspended between heaven and earth, and in whose nave an army could worship, while in the
forest of arches music came and went like the voices of many waters. [...] Whatever he wrought

14 Huneker, Steeplejack cit., 1, p. 22.

15 James Gibbons Huneker, “The Music of the Future” in Mezzotints in Modern Music, New
York, Scribner, 1899, p. 9.
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he wrought in bronze and for time, not for the hour.16

In altre occasioni Huneker fa riferimento alla tavolozza e allo spettro di colori di
Cajkovskij, al colore e alla luminosita della musica di Schumann e, per descrivere le
sue reazioni a un preludio di Chopin, utilizza un’analogia con i paesaggi di Salvator

Rosa:

Pathologic in a sense it is, for it makes its primary appeal to the nerves, but it is wonderful
music, though depressing. It hurts the very pulp of one’s sensibilities, yet it is never sensational.
I am reminded of Salvator Rosa’s rugged, sullen and barbarous landscapes with a modern
figure in the foreground, agitated, distracted, suicidal; in a word, something that paint and
canvas can never suggest.’

Addirittura, nel ricordo di un pasto particolarmente gustoso, in una lettera del
1912 Huneker traduce anche le impressioni del palato in termini musicali—anzi, di

una nota ben precisa:

The secret was not the Hebraic chef but the tiny flavoring of garlic in the sauce—garlic,
which is the C major of all flavoring, if people but knew it.18

La formulazione piu completa dei termini di questo approccio e la giustificazione
in termini scientifici, sulla base di alcuni studi contemporanei dei meccanismi della

percezione, possono essere trovate in una pagina dell’autobiografia di Huneker:

I saw music, heard colour, tasted architecture, smelt sculpture, and fingered perfume. A
mad carnival of the senses. [...] But | believed that an art could be interpreted in the terms of
another. | read a book by Suarez de Mendoza L’Audition Colorée, to relieve my anxiety. It is a
searching study in false secondary sensations, and deals with “colour-hearing”, or “pseudo-
photoesthesie.” This results from association of ideas early established. We have, most of us,
been reminded of some far-away happening, usually sentimental by the odour of faded flowers.
[...] Certain musical tones evoke certain colours. And if you investigate you will discover that
the zsthetic terminology of painting resembles that of music. | believed in employing the whole
keyboard of analogies, so my criticism often proved trying to my readers, but not to me. | needs
must educate them.19

A sostegno della sua propensione a utilizzare senza esitazione termini relativi ad

16 |bidem, p. 5.

17 James Gibbons Huneker, “The Greater Chopin” in Mezzotints in Modern Music cit., p. 170.
18 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 126 (a Charles J. Rosebault, 11 marzo 1912).
19 Huneker, Steeplejack cit., 11, pp. 200-201.
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arti diverse nella descrizione delle sensazioni provocate da una sola di esse,
Huneker fa riferimento diretto alle opere di Walter Pater, teorico dell’estetismo

inglese dell’Ottocento:

When 1 first read Walter Pater’s suggestion that all other arts aspire to the condition of
music, | said: “That’s it, ” and at once proceeded to write of paintings in terms of tone, of
literature as if it were only form and color, and of life as if it is a promenade of flavours. 20

Per Pater le arti sono separate ma strettamente collegate, e tutte aspirano alla
condizione di quella che meglio realizza I'ideale artistico, la perfetta identificazione
di forma e materia, ovvero la musica. Questa teoria, significativamente affine alla
dottrina simbolista che attribuisce alla musica la supremazia nelle arti, €
particolarmente congeniale a Huneker, che prima di diventare critico é stato egli
stesso musicista.

Proprio grazie alla propria passione e competenza in questo settore Huneker
inizia la propria carriera come giornalista, la prima raccolta in volume, Mezzotints in
Modern Music, del 1899, e dedicata esclusivamente a saggi di argomento musicale, e
per tutta la vita, anche quando la sua sfera di competenza si sara via via allargata ad

altre aree, il critico dichiarera la propria predilezione per questa forma espressiva:

Music then, the most vague of the arts in the matter of representing the concrete, is the
swiftest, surest agent for attacking the sensibilities. The cry made manifest, as Wagner asserts, it
is a cry that takes on fanciful shapes, each soul interpreting it in an individual fashion. Music
and beauty are synonymous, just as their form and substance are indivisible.2!

Un’importante caratteristica della critica musicale di Huneker é I’attenzione al
testo, ancora piu notevole in quanto avremo modo di constatare che quando
Huneker affronta altre discipline artistiche il suo esame €& molto piu
“impressionistico” e la sua attenzione piu concentrata sulla personalita dell’autore.
Ci sembra probabile che le ragioni di questa diversita di metodo si possano
rintracciare nella specifica preparazione tecnica di Huneker, come anche Levin

sembra concludere quando afferma che “he had qualified as a professional

20 [pidem, 1, pp. 22-23.

21 James Gibbons Huneker, Chopin: The Man and His Music, New York, Scribner, 1900,
ristampato in Chopin: The Man and His Music, con una nuova introduzione, note e indice di Herbert
Weinstock, New York, Dover, 1966, p. 67.
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musician, and his criticism stays closest to the object when confronting the keyboard

of his instrument”22,
I musicisti

La sua natura particolare di arte “astratta” non impedisce alla musica di avere
un’influenza concreta sulla societa e sugli uomini—al contrario, Huneker é convinto
che proprio grazie a questa sua caratteristica la musica possa farsi impunemente
portatrice di contenuti dirompenti. Nel saggio “Anarchs of Art”, compreso in
Overtones, Huneker insinua: “Have not all great composers been anarchs—from

,123 H
Bach to Strauss?””” e continua;

Because of its opportunities for soul expansion, music has ever attracted the strong free sons
of the earth. The most profound truths, the most blasphemous things, the most terrible ideas,
may be incorporated within the walls of a symphony, and the police be none the wiser.?*

L’insolita attribuzione del ruolo di “anarchico” a Johann Sebastian Bach, che con
Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven rappresenta per Huneker la
“trinitd” dalla quale la storia della musica non puo prescindere, € evidentemente da
interpretare in senso esclusivamente artistico, come viene chiarito nel saggio

“Anarchs and Ecstasy”, in Bedouins:

At first blush the plodding John Sebastian Bach of the IlI-Tempered [sic] Clavichord seems a
dubious figure with which to drape the red flag of revolt. He grew a forest of children. He
taught early and late. Nevertheless, his music proves him a revolutionist. And, like any good
social democrat, he quarrelled with his surroundings. He even went out for a drink during a
prosy sermon—all sermons are necessarily prosy, else they wouldn’t be sermons—and was
almost discharged by his superiors for returning late; a perpetual warning to thirsty organists.
[...] Stranger still, the music of Bach remains as revolutionary as the hour it was written. No
latter-day composer has gone so far as some of his fantasies.?

Alle figure di Mozart e Beethoven Huneker non dedica alcun saggio specifico; ne

22 | evin, op. cit., p. 1075

% James Gibbons Huneker, “Anarchs of Art” in Overtones: A Book of Temperaments, New York,
Scribner, 1904, p. 214.

24 |bidem, p. 216.

25 James Gibbons Huneker, “Anarchs and Ecstasy” in Bedouins, New York, Scribner, 1920, pp.
74-75.
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restano tuttavia le presenze costanti, illuminate occasionalmente da passaggi
significativi, come i veloci ritratti che ne vengono tratteggiati in “A Masque of
Music”, una sorta di allegoria che conclude la prima parte di Bedouins e che € una
rielaborazione di “Dusk of the Gods”, un testo pubblicato tra i racconti di

Melomaniacs:

A divine youth approaches. His mien is excellent, and his voice of rare sweetness. His band
discourses ravishing music. The primeval tone is there, but feminized, graceful; troupes of
painted stage players in fallals and furbelows present pictures of rakes, rustic maidens, and
fantastics. An orchestra minces as Mozart disappears. Behold, the great one approaches, and
beneath his Jovian tread the earth trembles! Beethoven, the sublime peasant, the conqueror, the
god! All that has gone before, all that is to be, is globed in his symphonies, was divined by this
seer. A man, the first since Handel26

Nei suoi scritti Huneker ha occasione di commentare l'opera di molti
compositori, presi in esame singolarmente o in gruppo, o anche solo caratterizzati
da commenti sintetici e incisivi al limite dell’aforisma. Se Schubert é “a pan-pipe
through which the wind discourses exquisite melodies”?’, Berlioz diventa “a
primitive Roc, half-bird, half-human, also a Minotaur who dragged to his Crete all
the music of the Masters”; la musica per pianoforte di Debussy “has the
iridescence of a spider’s web touched by the fire of the setting sun; his orchestra is a
jewelled conflagration”2e.

In altri casi, paragoni con arti diverse permettono di illuminare un aspetto
particolare di un artista specifico, come nel seguente giudizio su Modest
Musorgskij, tratto dallo studio a lui dedicato in Ivory Apes and Peacocks, in cui viene

paragonato ai Primitivi flamminghi e a Cézanne:

Of Moussorgsky, Debussy has remarked that he reminded him of a curious savage who at
every step traced by his emotions discovers music. And Boris Godounow is virgin soil. That is
why | have called its creator a Primitive. He has achieved the naive attitude toward music
which in the plastic arts is the very essence of the Flemish Primitives. Nature made him deaf to
other men’s music. [...] Paul Cézanne is a primitive among modern painters, inasmuch as he
discards the flamboyant rhetoric and familiar points d’appui of the schools and achieves a

26 James Gibbons Huneker, “A Masque of Music” in Bedouins cit., p. 170.
27 Ibidem.
28 |bidem, p. 171.

29 James Gibbons Huneker, Franz Liszt, New York, Scribner, 1911, p. 10.
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certain naiveté. The efforts of Moussorgsky were analogous.3°

I compositori ai quali Huneker, per motivi diversi, dedica maggiormente la
propria attenzione di critico sono tuttavia Frédéric Chopin, Franz Liszt, Richard

Wagner e, in misura minore ma significativa, Johannes Brahms e Richard Strauss.

Chopin

Chopin e oggetto di numerosi saggi di Huneker, dal primo volume, Mezzotints in
Modern Music, fino al postumo Variations, ma soprattutto é il protagonista assoluto
di una delle due opere monografiche di Huneker, il volume Chopin: The Man and His
Music, pubblicato nel 1900 e ancor oggi in stampa.

Il volume é composto da una serie di saggi, frutto di una rielaborazione di scritti
gia apparsi sulla stampa quotidiana e periodica, riveduti e riorganizzati in due
grandi sezioni, “The Man” e “His Music” (anche se questo lavoro di “montaggio”
non riesce a eliminare qualche contraddizione e alcune ridondanze). Il critico
integra inoltre i propri scritti precedenti attingendo senza pregiudizi dagli scritti di
altri autori. D’altra parte, commenta Huneker, “Niecks, in 1888, built on
Karasowski, Liszt, Schumann, Sand and others, so the process is bound to
continue’sl,

La prima parte, biografica, segue in ordine cronologico la vita del musicista:
dalla Polonia nativa attraverso le sue peregrinazioni nei vari Paesi d’Europa fino
alla morte. In ogni pagina é evidente I'intensa ammirazione che Huneker—pianista

egli stesso— prova per il compositore e per I’esecutore:

A world-great pianist was this Frédéric Francois Chopin. He played as he composed:
uniquely. All testimony is emphatic on this. [...] The fairylike quality of his play, his
diaphanous harmonies, his liquid tone, his pedalling—all were the work of a genius and a
lifetime; and the appealing humanity he infused into his touch, gave his listeners a delight that
bordered on the supernatural 32

30 James Gibbons Huneker, “A Musical Primitive: Modeste Moussorgsky” in Ivory Apes and
Peacocks cit., pp. 194-195.

31 Huneker, Chopin: The Man and His Music cit., p. 27.
32 |bidem, pp. 54-55.
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Un accento particolare é dedicato alla natura “femminile” spesso criticata in
Chopin, e in contrasto, secondo Huneker solo apparente, con il profondo

patriottismo del musicista:

All artists are androgynous; in Chopin the feminine often prevails, but it must be noted that
this quality is a distinguishing sign of masculine lyric genius, for when he unbends, coquets and
makes graceful confessions or whimpers in lyric loveliness at fate, then his mother’s sex peeps
out, a picture of the capricious, beautiful tyrannical Polish woman. When he stiffens his soul,
when Russia gets into his nostrils, then the smoke and flame of his Polonaises, the tantalizing
despair of his Mazurkas are testimony to the strong man-soul in rebellion. But it is often a
psychical masquerade. The sag of melancholy is soon felt, and the old Chopin, the subjective
Chopin, wails afresh in melodic moodiness.33

Nella seconda parte, “His Music”, Huneker analizza successivamente le varie
composizioni del musicista, e puo giovarsi della propria preparazione per
analizzare in dettaglio la struttura musicale delle stesse, ancora utilizzando ogni
volta che & possibile anche il giudizio di altri studiosi del compositore. Se nella
maggior parte dei casi la trattazione, che arriva all’analisi della diteggiatura
suggerita da diversi musicisti per I’esecuzione di un brano, é troppo tecnica per
essere utile ai fini di questa trattazione, puo essere interessante riportare un singolo
esempio di come Huneker, di fronte a uno spartito, riesca a dare
contemporaneamente un’analisi musicale e un’interpretazione dello spirito
dell’opera che sta analizzando. Si tratta, nel caso specifico, della Polacca in Mi

bemolle minore, detta “Siberiana” o “Della Rivolta™:

It breaths defiance and rancor from the start. What suppressed and threatening rumblings
are there! Volcanic mutterings these:

a1, Maestoso Ppoco rit, accel.
/AW . ) 1 1
N Lo U el 1 L
e = :
Y]
» e 4
. . 5 o
FECELET =7

Ped. E 3
It is a sinister page, and all the more so because of the injunction to open with pianissimo.
One wishes that the shrill, high G flat had been written in full chords as the theme suffers from
a want of massiveness. Then follows a subsidiary, but the principal subject returns relentlessly.

33 bidem, pp. 71-72.
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The episode in B major gives pause for breathing. It has a hint of Meyerbeer. But again with
smothered explosions the Polonaise proper appears, and all ends in gloom and the impotent
clanking of chains. It is an awe-provoking work, this terrible polonaise in E flat minor, op. 26

[“_].34
Alla sua pubblicazione il volume ebbe parecchio successo, tanto da spingere
Huneker a intraprendere nel 1904 la stesura di un’opera simile, dedicata a un altro

Grande della letteratura musicale e soprattutto pianistica: Franz Liszt.

Liszt

Abbiamo visto come la gestazione del volume su Liszt sia stata piuttosto
travagliata. Iniziato, poi abbandonato per altre attivita e ripreso piu volte, ma senza
I’entusiasmo iniziale, e finalmente dato alle stampe nel 1911, non & la biografia
definitiva del compositore ungherese che Huneker avrebbe voluto realizzare, tanto
che egli, in una breve postfazione, tenta di giustificare come scelte alcune delle

evidenti manchevolezze del libro:

This book, projected in 1902, was at that time announced as a biography of Liszt. However,
a few tentative attacks upon the vast amount of raw material soon convinced me that to write
the ideal life of the Hungarian a man must be plentifully endowed with time and patience. |
preferred, therefore, to study certain aspects of Liszt’s art and character; and as | have never
heard him play | have summoned here many competent witnesses to my aid. Hence the
numerous contradictions and repetitions, arguments for and against Liszt in the foregoing
volume, frankly sought for, rather than avoided.3°

L’'opera ha effettivamente una struttura molto piu frammentaria del volume
dedicato a Chopin. A una prima parte biografica, caratterizzata da una forte
tendenza all’aneddotica, segue una voluminosa serie di commenti critici di altri
studiosi e un pot-pourri di notizie di vario tipo e interesse, dal giudizio di
compositori contemporanei a Liszt a un elenco di quasi sei pagine di nomi di allievi
veri o presunti del pianista; e Huneker non tenta neppure di integrare questi
elementi in un discorso piu organico, o anche solo di ordinarli secondo un filo

conduttore definito. Il volume, proprio in virtd di questa struttura, ebbe un discreto

34 |bidem, p. 185.

35 Huneker, Franz Liszt cit., p. 439.
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successo come opera di consultazione (ma fu meno apprezzato del precedente dalla
critica per mancanza di originalita e di coesione).

Il confronto tra le due monografie ci permette di confermare la caratteristica, alla
quale abbiamo gia accennato, che caratterizza I’evoluzione della produzione critica
di Huneker nel corso della sua carriera: I’'abbandono quasi totale dell’analisi del
testo—musicale, in questo caso—in favore di un’attenzione sempre piu spiccata alle
caratteristiche personali e temperamentali dell’autore trattato. Benché siano presenti
anche giudizi sulla forma delle composizioni, questi non sono piu accompagnati da
esempi del testo, e vengono frequentemente espressi sotto forma di riferimento ad

altre opere o addirittura ad altre arti:

Liszt’s music is virile and homophonic, despite its chromatic complexities. Instead of
lacking in thematic invention he was, perhaps, a trifle too facile, too Italianate; he shook too
many melodies from his sleeve to be always fresh; in a word, he composed too much.
Architecturally his work recalls at times the fantastic Kremlin, or the Taj Mahal, or—as in the
Graner Mass—a strange perversion of the gothic. Liszt was less the master-builder than the
painter; color, not form, was his stronger side.38

Significativo inoltre il lungo commento al nuovo tipo di composizione introdotto
da Liszt, il “poema sinfonico”, soprattutto perché alcuni termini di questo giudizio
ci sono utili per introdurre il concetto che Huneker ha di “opera d’arte”, non
necessariamente vincolata a un “messaggio” o a un “programma”, che possono
anche essere dichiaratamente nelle intenzioni dell’autore ma che nulla aggiungono

o tolgono al valore dell’opera:

To many, programme music is a necessarily inferior genre. Much has been written on this
subject that cannot be understood. Is the music, in itself, good or bad? That is the point. The fact
of its being “programme” or not makes it neither better nor worse. It is exactly the same in
painting, where the subject of the picture, which is everything to the vulgar mind, is nothing or
little to the artist..3”

In conclusione, per Huneker I'importanza di Liszt come compositore € stata a
lungo offuscata dalla fama di esecutore e virtuoso—avendo praticamente inventato

il recital pianistico—e meriterebbe quindi di essere pienamente rivalutata.

36 |bidem, p. 29.
37 |idem, p. 106.
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As regards his place in the musical pantheon, this erst-while comet is now a fixed star, and
his feet set upon the white throne. There is no longer a Liszt case; his music has fallen into
critical perspective; but there is till a Liszt case, psychologically speaking. [...] As a personality,
he was an apparition; only Paganini had so electrified Europe. [...] As amorous as a guitar, if
we believe the romancers, the real Liszt was a man of intellect, a deeply religious soul; in
middle years contemplative, even ascetic.38

In molti hanno approfittato della generosita del musicista, non ultimo un altro
musicista che offuschera la stella di Liszt e al quale Huneker dedica un notevole
corpus di scritti nel corso degli anni, analizzandone le opere, la personalita, le idee, e

persino I'ascendenza razziale: Richard Wagner.

Wagner

Gia il volume del 1899, Mezzotints in Modern Music, in un saggio intitolato “A
Note on Richard Wagner”, contiene, in poche righe, quello che restera in sostanza il

giudizio di Huneker sul musicista:

Keep in your mind that Wagner the artist was a greater man that Wagner the vegetarian,
Wagner the anti-vivisectionist, Wagner the revolutionist, the Jew hater®, the foe of Meyerbeer
and Mendelssohn, and greater than Wagner the philosopher. It is a mistaken partisanship that
attaches to every word deep significance.40

Questa distinzione tra Wagner musicista e Wagner uomo e filosofo verra ripresa
da Huneker molte altre volte, e sempre per sottolineare la superiorita del primo sul
secondo. Sfortunatamente la personalita e le idee di Wagner con il tempo hanno
finito per contaminare anche la sua opera, offuscandone o diminuendone il valore
artistico: secondo il critico americano, infatti, la grandezza artistica di Wagner era

gia presente nelle prime opere, soprattutto in “Tristan und Isolde” che—nonostante

38 |bidem, pp. 2-3.

A guesto proposito, si discusse per un certo tempo di una possibile origine ebraica di Wagner.
E interessante notare come anche in questo caso Huneker abbia preso posizione in termini prettamente
musicali: “There is in the polemical writings of Richard an almost insane hatred of the Jew; and, ironic
circumstance, in his music there are the sensuous glow and glitter of the Oriental. It is certainly unlike
any music made by a German, with its vibratile rhythms, its dramatic characterization and magnificent
decorative frame” (James Gibbons Huneker, “Idle Speculations” in Variations, New York, Scribner,
1921, p. 167; e solo I'ultimo di una lunga serie di articoli in cui Huneker ripete le stesse ipotesi a questo
proposito, da Mezzotints in Modern Music in poi).

“ James Gibbons Huneker, “A Note on Richard Wagner” in Mezzotints in Modern Music cit., p.
289.
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le evidenti imperfezioni—costituisce una delle vette piu alte della storia della
musica, come Huneker ribadisce per I'ultima volta nel saggio “Idle Speculations”,

raccolto nel volume postumo Variations:

Wagner touched the top-notch of his torrid imaginings in this apotheosis of lyric ecstasy.
Nothing has been written comparable with its intensity; its double, it is safe to predict, will
never be composed. He declared that when he wrote the music he could not have made it
otherwise. It is full-blown in its imperfections, glaring excellences, noble turgidity, lack of
frugality, economy of thematic resources, dazzling prodigality, soggy prolixity, riotous tonal
debaucheries and almost super-human enchantments.*!

Tra questi due saggi, Huneker ne pubblica parecchi altri su Wagner, e il giudizio
sulle caratteristiche non strettamente musicali dell’opera del compositore tedesco e
sempre negativo. Nonostante il proprio approccio “sinestetico” Huneker & molto
scettico anche di fronte al progetto wagneriano di una nuova forma di opera che
riassuma in sé tutte le arti. Il tentativo di Wagner non puo andare a buon fine
perché si tratta di una sovrapposizione piuttosto che di una vera sintesi; “the
Wagnerian menagerie, the birds, dragons, dogs, snakes, swans, toads, dwarfs,
giants, horses, and monsters generally”42 non hanno in realta molto a che fare con la

musica, e

[...] the @sthetic principle at the base of his theory is eminently unsound. Pictures,
sculpture, tone, acting, poetry, and the rest are to be found in the Wagnerian music-drama; but
the very titles are significant—a hybrid art is there. With Wagner music is the master. His
poetry, his drama, are not so important, though his scenic sense is unfailing.*3

Anche il desiderio di Wagner di integrare in una propria filosofia gli elementi
pit puramente musicali viene giudicato da Huneker con forte perplessita, come nel

saggio su “Parsifal” pubblicato nel 1904:

Nowhere but in Wagner would all this mish-mash of gospel narrative, medigeval romance,
and Teutonic philosophy be tolerated. Yet the Wagnerites sit through it all as if listening to a
new evangel of art, philosophy, and religion. Perhaps they are. In America, where new religions
sprout daily as do potatoes in a dark cellar, slighter causes have led to the foundation of a

41 Huneker, “Idle Speculations” cit., p. 171.
42 Huneker, Franz Liszt cit., p.7.

43 James Gibbons Huneker, “A Synthesis of the Seven Arts” in Unicorns, New York, Scribner,
1917, p. 218.
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religion—witness the rise and growth of Mormonism.**

Quanto all’originalita di Wagner, Huneker ha piu volte modo di commentare
quanto il musicista abbia approfittato non solo del sostegno morale ed economico
del suocero, Franz Liszt, ma non abbia esitato ad appropriarsi di elementi musicali
per rielaborarli. “In Wagner’s later works there often appear themes which note for
note have been anticipated by Liszt”45, afferma Huneker, e forte delle proprie
competenze musicali prosegue con un elenco di specifiche somiglianze tra opere e
brani dei due compositori*6, per concludere con una tipica concessione

all’aneddotica;

It was during a rehearsal at Bayreuth in 1876 that Wagner suddenly seized Liszt by the arm
and exclaimed, “Now, papa, here comes a theme which I got from you!” “All right,” replied the
amiable Liszt, “one will then at least hear it.”47

D’altra parte vogliamo sottolineare come per Huneker questa pratica non abbia
necessariamente connotazioni negative se giudicata in un’ottica di evoluzione

dell’arte, e non solo in campo musicale:

But this indebtedness of one genius to another is often sadly misinterpreted. Handel helped
himself, in his accustomed royal manner, to what he liked, and the tunes of many composers
whose names are long since forgotten are preserved in his scenes like flies in amber. [...] Why
should we cavil? Wagner made good use of his borrowings, and it is in their individual
handling and development that he still remains Richard Wagner.*8

Questo concetto, come avremo modo di vedere, é alla base delle idee di Huneker

44 James Gibbons Huneker, “Parsifal—A Mystic Melodrama” in Overtones: A Book of
Temperaments cit., p. 104.

45 |bidem, p. 67.

46 “Compare, for their thematic formation, musical construction, and general coloring, Orpheus
and Tristan and Isolde, the Faust symphony and Tristan, the Faust symphony and die Walkiire,
Benediction de Dieu dans le Solitude and Isolde’s Liebestod, Die Ideale and The Ring,—Das Rheingold
in particular,—Invocation and Parsifal, Hunnenschlact and Kundry-Ritt, The Legend of Saint Elizabeth
and Parsifal, Christus and Parsifal, Excelsior and Parsifal, not to mention many others. The principal
theme of the Faust symphony is to be found in Die Walkure, and one of its most characteristic theme
appears note for note as the Blick motive in Tristan and Isolde. The Gretchen motive in Wagner’s A
Faust Overture is also derived from Liszt, and the opening theme of the Parsifal prelude closely
follows the earlier written Excelsior of Liszt” (Ibidem, p. 67-68).

47 |bidem, p. 68.
48 |bidem, p. 69-70.
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sullo sviluppo delle arti, ed é essenziale per comprendere il suo giudizio sulla figura

di alcuni degli artisti di cui tratta.

Brahms e Richard Strauss

Johannes Brahms & un altro compositore che Huneker ammira e sul quale ama
scrivere, anche se—forse a causa della personalita del musicista, che piu
difficilmente origina controversie—i saggi a lui dedicati non hanno la forza ironica o
polemica di quelli su Wagner. Brahms, del resto, non si pone in contrapposizione
con le opere di quanti lo hanno preceduto, ne é invece la logica continuazione e
sviluppo, come evidenziato nel saggio “Brahmsody” che fa parte della raccolta

Unicorns, del 1917:

In the tangle, rich underwood of Schumann the young Brahms wandered. There he heard
the moon sing silvery, and the leaves rustle rhythms to the heart-beats of lovers. [...] Brahms
walked as did Dante, with the Shades. Bach guided his footsteps; Beethoven bade him glance
aloft at the stars. And Brahms had for his legacy polyphony, form, and masterful harmonies.*®

Ci sembra degno di nota il fatto che nel 1899, in Mezzotints in Modern Music, il
saggio dedicato a Brahms fosse intitolato “The Music of the Future”, mentre negli
ultimi volumi Huneker e costretto a ricollocare Brahms in una posizione
conservatrice, di fronte ai cambiamenti inaspettati che si sono verificati in campo

musicale:

For a half century he pursued the beautiful in its most difficult and elusive form, followed it
when the fashions of the season mocked at such undeviating devotion, when musical structure
was called old-fashioned, sober thought voted down as dull, when the theatre had invaded the
tonal realm and menaced it in its very stronghold, the symphony.50

Per quanto riguarda Strauss, il volume Overtones si apre con questa dedica:

TO
RICHARD STRAUSS

A MUSIC-MAKER OF INDIVIDUAL STYLE
A SUPREME MASTER OF THE ORCHESTRA
AN ANARCH OF ART

THIS SHEAF OF STUDIES

49 James Gibbons Huneker, “Brahmsody” in Unicorns cit., p. 106.

50 James Gibbons Huneker, “The Master Builder” in Variations cit., p. 175.
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IS ADMIRINGLY INSCRIBED®!

Per Huneker, Richard Strauss—che & anche il protagonista del lungo saggio di
apertura del volume—¢é un innovatore che, abbandonato il tentativo wagneriano di
fondere musica e parola, riprende dove Liszt aveva lasciato e prosegue
nell’esplorazione delle possibilita espressive della sola musica, utilizzando e
innovando la forma del “poema sinfonico”. Un poema sinfonico meno apertamente
descrittivo di quello lisztiano, e che adotta nuove tecniche e un nuovo approccio,

simile a quello di altre arti contemporanee:

[...] like Bach Strauss has experimented in the disassociation of harmonies, and, in company
with his contemporary, the master-impressionist, Claude Monet, has divided his tones—set up,
instead of the sober classic lines or the gorgeous color masses of the romantic painters, an
entirely new scheme of orchestration, the basic principle of which is individualism of
instruments, the pure anarchy—self-government—of the entire orchestral apparatus. this is but
a mode of technique and does not necessarily impinge upon the matter of his musical discourse;
it is a distinctive note, however, of the Strauss originality, and must be sounded in any adequate
discussion of his very modern art.>2

Strauss é “a psychological realist in symphonic art”, ma nello stesso tempo “a
master symbolist”3, capace di fondere una forte personale energia e una estrema
versatilita formale in composizioni di dimensioni epiche; il linguaggio che utilizza e
nuovo, complesso ma non incomprensibile, e il risultato di questa nuova forma si

avvicina molto a quella sintesi di arti diverse che non & riuscita a Wagner:

In structure, in rhythmical complexity, in striking harmonies, ugly, bold, brilliant,
dissonantal, his symphonic poems are without parallel. [...] And this learning, this titanic
brushwork on vast and sombre canvases, are never for formal music’s sake; indeed, one may
ask if it is really music, and not a new art. It is always intended to mean something, say
something, paint some one’s soul; it is an attempt to make the old absolute music new and
articulate.>

Huneker pubblica queste righe nel 1904. Agli occhi del critico americano,

Richard Strauss sembra avere aperto una nuova via a quella “music of to-morrow”

51 Huneker, Overtones: A Book of Temperaments cit., p. V.

52 James Gibbons Huneker, “Richard Strauss” in Overtones: A Book of Temperaments cit., pp. 1-2.
53 |bidem, p. 8.

54 |bidem, p. 39.
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che é spesso evocata negli scritti di Huneker. Ma in effetti, pur con innovazioni
stilistiche importanti, le composizioni di Richard Strauss proseguono lungo un solco
gia tracciato da altri nella storia della musica. Pochi anni dopo, invece, Huneker si
trovera ad ascoltare e a commentare nuove forme musicali molto piu radicalmente
innovatrici. Questo incontro con la “music of the future” viene descritto in un
saggio che ci sembra estremamente importante per la comprensione dell’approccio
critico di Huneker e della sua a volte sorprendente capacita di anticipare il
potenziale di autori e idee tra la massa delle nuove proposte artistiche con cui viene

a contatto.

Schonberg e la “musica del futuro”

Il saggio su Arnold Schénberg, compreso in Ivory Apes and Peacocks, del 1915, si
apre con una dichiarazione di Huneker, che con caratteristica schiettezza ammette il

proprio pregiudizio in favore della musica esclusivamente strumentale:

First: | place pure music above impure, i. e., instrumental above mixed. [...] The moment the
voice intrudes in an orchestral work, my dream-world of music vanishes. [...] | maintain the
opinion that absolute music, not programme, not music-drama, is the apogee of the art. A
Beethoven string quartet holds more genuine music for me than the entire works of Wagner.
There’s a prejudiced statement for you!5®

A questa prima ammissione ne fa seguito una seconda, piuttosto diretta:

Second: | fear and dislike the music of Arnold Schoenberg, who may be called the Max
Stirner of music. Now, the field being cleared, let us see what the music of the new man is like.
Certainly, he is the hardest musical nut to crack of his generation, and the shell is very bitter in
the mouth 56

Non é quindi affatto sorprendente che il saggio descriva un incontro piuttosto

“sofferto” con la musica di Schonberg®, descritta come “exquisite horrible sounds”,

55 James Gibbons Huneker, “Arnold Schoenberg” in Ivory Apes and Peacocks, New York,
Scribner, 1915, pp. 90-91.

56 Ibidem, p. 91.

57 Nel caso specifico, Lieder des Pierrot Lunaire, op. 21 (1912), “raccolta di 21 pezzi per voce
recitante, pianoforte, flauto, clarinetto, violino e violoncello, su poesie di Albert Giraud nella
traduzione tedesca di O. E. Hartleben. In questi brevissimi poemetti Schénberg mise a punto quel
principio dello ‘Sprechgesang’, cioé d’una recitazione ritmica e solo parzialmente intonata, ch’egli
coltivo poi sempre, accanto e parallelamente al canto vero e proprio” (Massimo Mila, Breve storia della
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e paragonata a mal di denti e nevralgia.

Schoenberg is, | said to myself, the cruelest of all composers, for he mingles with his music
sharp daggers at white heat, with which he pares away tiny slices of his victim’s flesh.58

E un nuovo tipo di musica, senza melodia, senza armonia, senza forma, ma che
non puo essere ignorata “a man who could portray in tone sheer ugliness with such
crystal clearness is to be reckoned with in these topsyturvy times”>°.

Il sequito dell’articolo & estremamente interessante per I’analisi del metodo di
Huneker. Pur con questi presupposti cosi negativi il critico si sforza di ascoltare e
comprendere la musica di Schonberg, e pur senza mutare completamente il proprio
giudizio gradualmente arriva a esprimere giudizi sorprendentemente lucidi e
positivi. Dapprima non pud fare a meno di farsi comunque coinvolgere dalla

musica;

[...] I only know that when | finally surrendered myself to the composer he worked his will
on my fancy and on my raw nerves, and | followed the poems, loathing the music all the while,
with intense interest. Indeed, | couldn’t let go the skein of the story for fear that | might fall off
somewhere into a gloomy chasm and be devoured by chromatic wolves.®0

poi il musicista in Huneker prende il sopravvento ed é possibile una

comprensione razionale della struttura dell’opera:

After careful listening | noted that he too has his mannerisms, that in his chaos there is a
certain order, that his madness is very methodical. For one thing he abuses the interval of the
fourth, and he enjoys juggling with the chord of the ninth. Vagabond harmonies, in which the
remotest keys lovingly hold hands, do not prevent the sensation of a central tonality
somewhere—in the cellar, on the roof, in the gutter, up in the sky. The inner ear tells you that
the D-minor quartet is really thought, though not altogether played, in that key.5!

é quindi possibile interpretare, se non condividere, gli intenti del musicista:

His mission is to free harmony from all rules. A man doesn’t hit on such combinations,
especially in his acrid instrumentation, without heroic labour. [...] No man is less crazy, few

musica, Torino, Einaudi, 19772, p. 391).
58 Huneker, “Arnold Schoenberg” cit., p. 94.
59 Ibidem, p. 97.
60 |bidem, pp. 96-97.
61 |bidem, pp. 100-101.
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men are so conscious of what they are doing, and few modern composers boast such a faculty
of attention.52

fino a una sorprendente ammissione finale:

If such music-making is ever to become accepted, then | long for Death the Releaser. More
shocking still would be the suspicion that in time | might be persuaded to like this music, to
embrace, after abhorring it.53

Vogliamo sottolineare I'importanza di questo tipo di approccio, di rado cosi
esplicito ma sempre presente in Huneker: di fronte a un’opera che non gli e
congeniale egli si sforza, dopo aver identificato e superato i propri inevitabili
pregiudizi, di comprenderne le ragioni d’essere e la struttura riuscendo cosi molto
spesso a valutarne obiettivamente valore e potenzialita molto in anticipo rispetto ai
suoi contemporanei, non di rado piu preparati nel campo specifico, ma incapaci di
prescindere dalle proprie convinzioni.

La seconda parte del saggio su Schénberg, intitolata “Music of To-day and To-
morrow”, prende in esame altre correnti e potenzialita in campo musicale, e
constata che alla luce di questi cambiamenti anche artisti come éajkovskij, Rimskij-
Korsakov e Rachmaninov non possono piu essere considerati “revolutionary” ma
semmai “evolutionary”®. E ormai evidente che “the old tonal order has changed for
ever; there are plenty of signs in the musical firmament to prove this”65, e ancora
significativo dell’apertura mentale di Huneker é I'invito conclusivo a non temere
gueste nuove forme musicali, perché I'arte & in continuo cambiamento e cio che

stupisce o0 spaventa oggi sara accettato senza problemi domani:

Again the critical watchmen in the high towers are signalling Schoenberg’s movements, not
without dismay. Cheer up, brethren! Preserve an open mind. It is too soon to beat reactionary
bosoms, crying aloud, Nunc dimittis! Remember the monstrous fuss made over the methods of
Richard Strauss and Claude Debussy. | shouldn’'t be surprised if ten years hence Arnold
Schoenberg proves quite as conventional a member of music society as those other two

62 Ibidem, p. 102.
63 |bidem, p. 103.

64 James Gibbons Huneker, “Music of To-day and To-morrow” in Ivory Apes and Peacocks cit., p.
114.

% Huneker, “Arnold Schoenberg” cit., p. 99.
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“anarchs of art” 56

E infatti qualche anno dopo Huneker conclude la sua allegoria della storia della
musica con I'immagine di Schénberg stesso che a sua volta inorridisce di fronte

all’avanzata di nuove avanguardie:

Then there gravely marched a group of men of cold cerebral expression. They carried steel
hammers with which they beat upon their anvils the whole-tone scale. Near by hovered Arnold
Schoenberg with Claude Debussy, but they put their fingers into their pained ears as the Neo-
Scythians, Scriabine [,] Stravinsky, Ornstein and Prokofieff hammered with excruciating
dynamics hell itself into icy enharmonic splinters. With thunderous peals of ironic laughter the
Sphinx sank into the sand, yawning as it vanished and mumbling: “No longer are there
dissonances. Nothing is true. All is permitted!” By a mighty effort to escape the nipping arctic
air and the harsh grindings of impending icebergs, | fled.

And that is my Masque of Music.5

2.3. ILTEATRO

Quando Huneker inizia a scrivere critiche teatrali per il Recorder non ha una
conoscenza del settore paragonabile a quella degli altri critici che seguono la scena
americana da parecchi anni e ne conoscono perfettamente I’'ambiente e i testi. Ha
perd un grosso vantaggio su di loro: conosce molto meglio la cultura europea e ne
segue regolarmente gli avvenimenti letterari e culturali attraverso la stampa. Cio gli
permette di rendersi conto, prima e meglio dei suoi colleghi, dei profondi
cambiamenti della drammaturgia europea, e lo dota di una sensibilita piu pronta a
comprenderne I'importanza quando questi drammaturghi si affacciano sulla scena
americana.

Anche in ambito teatrale, pur riconoscendo un ruolo di indiscutibile importanza
ai grandi del passato (“In Shakespeare you are jostled by genius, but, then, the poet
was a genius of geniuses. He englobed all forms of genius”¢8), Huneker confessa un

maggior interesse per i contemporanei:

66 Huneker, “Music of To-day and To-morrow” cit., pp. 119-120.
67 Huneker, “A Masque of Music” cit., pp. 173-174.

68 James Gibbons Huneker, “How Not to be a Genius” in Variations cit., p. 14.
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The last play of a Hauptmann or a Maeterlinck gives me more of a thrill than all the musty
memories of the days that are no more, and of the dust on forgotten tombs. [...] Let the
theatrical dead bury the theatrical dead!%®

Huneker, i cui interessi e le cui attivita spaziano da un’arte all’altra, € comunque
sempre consapevole della specificita di ciascuna, e riconosce anche al teatro
caratteristiche particolari che si traducono in una maggiore concretezza e vicinanza

alla vita quotidiana:

Perhaps it is well than a dramatist is more chained to the planet than his brethren, the poet,
composer, prosateur; Like the sculptor and the architect, the dramatic poet must deal with forms
that can be apprehended by the world.”

Contemporaneamente, per il carattere specifico di “rappresentazione”, I'autore
di teatro deve rispettare—o trasgredire consapevolmente—maggiori costrizioni

formali e sceniche, che rendono questa “the most artificial of art forms™7%:

All art is convention in the last analysis; theatrical art contains more conventions than the
rest.’2

Huneker gia discute di Maeterlinck nel 1892; nel 1893 commenta Strindberg, e
nel 1894 scrive di lbsen, e, rielaborando gli articoli apparsi su giornali e riviste,
pubblica nel 1905, Iconoclasts: A Book of Dramatists, interamente dedicato ad autori
teatrali. Come spesso accade in Huneker, anche il titolo esprime una presa di
posizione: se tutti i musicisti sono “anarchici”, i drammaturghi sono per definizione
“iconoclasti’’; questo é un ulteriore segno del potenziale rivoluzionario che Huneker
attribuisce all’arte: I'artista € portatore di valori di forte novita, inevitabilmente
incompatibili con I'ordine costituito, piti 0 meno formale.

Un altro elemento & degno di nota: tutti gli autori trattati sono contemporanei, e
per la maggior parte ancora viventi; ma nessuno di essi € americano e, con la sola

significativa eccezione di George Bernard Shaw, non sono neanche di lingua

69 James Gibbons Huneker, “The Pathos of Distance” in The Pathos of Distance, New York,
Scribner, 1913, p. 336.

70 James Gibbons Huneker, “Maurice Maeterlinck” in Iconoclasts: A Book of Dramatists, New
York, Scribner, 1905, p. 394.

71 James Gibbons Huneker, “Henrik lbsen” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit., p. 4.

72 Huneker, “Maurice Maeterlinck” cit., p. 394.
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inglese’s.
I motivi che spingono Huneker a questa selezione sono spiegati in alcune righe

del 1903 sullo stato della drammaturgia statunitense:

In America the sentiment of the etiolated, the brainless, the prudish, the hypocrite is the
censor [...] The avoidance of all that reveals the soul; the elimination of poverty, crime, sin,
despair; the selection of namby-pamby frivolous men and women, mostly in their teens; the
abstaining from large emotional expression and the slurring over with sick music of false
rhetoric all the cruel facts of life—these are the stock in trade of the American novelist and
dramatist.

e, in un altro articolo dello stesso anno:

I am confronted [...] with a collection of plays that might have been written A. D. 1200 for
all the connection they have with modern life.”®

Avremo modo di tornare sull’atteggiamento di Huneker nei confronti degli
artisti americani. Cio che ci preme evidenziare in questo contesto € la sua capacita di
individuare e raccogliere—attraverso viaggi, letture, spettacoli e incontri—qgli
elementi, i temi e le personalita piu originali della cultura europea e di trasferirne
I'essenziale in scritti dedicati al pubblico americano, a sottolineare I’'estrema
importanza del “cosmopolitismo™ di cui si & parlato in precedenza e che attraverso
la mediazione del critico diventa un elemento formativo del gusto e della cultura
degli Stati Uniti.

Iconoclasts € infatti non solo il primo volume di un critico americano di rilievo che
abbia come oggetto esclusivamente il teatro, ma soprattutto il primo a dedicare la
propria attenzione ad autori d’oltreoceano. In particolare, e degno di nota se si tiene
conto che nel 1900 la prima messa in scena americana di Il costruttore Solnes era stata

sospesa dopo una sola rappresentazione, Iconoclasts contiene il primo studio

73 Un norvegese, Henrik Johan Ibsen (1828-1906); uno svedese, August Strindberg (1849-1912);
cinque francesi, Henry-Francois Becque (1837-1899), Paul-Ernest Hervieu (1857-1915), i fratelli
Edmond-Louis-Antoine e Jules-Alfred Huot de Goncourt (1822-1896 e 1830-1970) e Auguste Villiers de
L’Isle-Adam (1839-1889); due tedeschi, Gerhart Hauptmann (1862-1946) e Hermann Sudermann (1859-
1928); un irlandese, George Bernard Shaw (1856-1950); un russo, Maksim Gor’kij (1868-1936); un
italiano, Gabriele D’Annunzio (1836-1938); un belga, Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck
(1862-1949).

74 James Gibbons Huneker, Sun, 5 aprile 1903, cit. in Schwab, op. cit., p. 140.
75 James Gibbons Huneker, Sun, 18 ottobre 1903, cit. in Schwab, op. cit., p. 143.
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completo su Ibsen pubblicato in America.

Ibsen

All’autore norvegese € dedicato il saggio che apre Iconoclasts e occupa quasi un
terzo del volume, con un’analisi dettagliata delle opere del drammaturgo. Come sua
abitudine, Huneker successivamente riprende e amplia i temi di questo testo in altri
scritti, senza alterarne significativamente il contenuto.

Huneker considera Ibsen un maestro della forma drammatica (“the drama, is in
his hands a mirror of many reverberating lights”76) e della trasmissione di concetti
attraverso l'uso di simboli (“With him a symbol is not an image and not an
abstraction. It is not the pure idea, barred and unadorned, but the idea clothed by
an image which flashes a signal upon our consciousness”’?). Ma la grandezza di
Ibsen e soprattutto nella capacita di esplorare, attraverso questi strumenti, I’'animo

umano:

Whatever else Ibsen’s works may be, they are first soul dramas; the human soul is not only
their shadowy protagonist, but it is the stake for which his characters breathlessly game
throughout the vast halls of his poetic and historic plays and within those modern middle-class
apartments, where the atmosphere seems rarefied by the intensity of the struggle.”

Con un interessante ribaltamento di ruoli, Huneker definisce Ibsen e il teatro
stesso in termini simbolisti in un passaggio che illustra la sua capacita di
impadronirsi velocemente di concetti o metodologie che non gli sono familiari e di

aggiungerli, a suo modo, al proprio corredo di strumenti interpretativi:

Let us apply to him and his plays a symbol; let us symbolise the arch-symbolist. Ibsen is an
open door. [...] Through it we view the struggle of souls in pain and doubt and wrath. He
himself has said that the stage should be considered as a room with the fourth wall knocked
down so that the spectators could see what is going on within the enclosure. A tragic wall is this
missing one, for between the listener and the actor there is interposed the soul of the
playwright, the soul of Ibsen, which, prism-like, permits us to witness the refractions of his art.
This open door, this absent barrier, is it not a symbol?”®

76 Huneker, “Henrik lbsen” cit., p. 4.
T Ibidem, p. 6.
78 |bidem, p. 1.
9 |bidem, p. 2.
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Per Huneker, nelle opere di lIbsen—e questa & la forza del drammaturgo
norvegese rispetto al teatro classico, e anche un superamento di quello naturalista—
i personaggi non sono funzionali alle situazioni, né tipi immediatamente
riconoscibili e rassicuranti. La chiave di lettura & ben piu profonda della semplice

costruzione drammatica apparente:

The plays, read in the illuminating sense of their symbolism, become other and more
perplexing engines of power. They are spiritual palimpsests, through which may be dimly
deciphered the hieroglyphics of another soul-continent. We peer into them like crystal-gazers
and see the faint outlines of ourselves, but so seemingly distorted as to evoke a shudder.80

E importante anche sottolineare che per Huneker, malgrado il fatto che “the
stage is Ibsen’s pulpit”, questi & prima di tutto un artista: “his moral, as in all great
drama, is implicit”8., Come nelle altre arti, infatti, anche nel teatro I'eventuale
intento morale o dimostrativo non deve prevalere sulla struttura formale e artistica
dell’opera.

Quanto alle difficolta di accettazione incontrate dalle opere di Ibsen in un
America non ancora abituata alle asperita del teatro naturalista, Huneker sottolinea
che, proprio perché mettono a nudo I'animo umano, questi drammi non sono di

facile comprensione:

For centuries poets, tragic and comic, satiric and lyric, have been exalting, teasing, mocking,
and lulling mankind. When Aristophanes flayed his victims he sang a merry tune; Shakespeare,
with Olympian amiability, portrayed saint and sinner alike to the accompaniment of a divine
music. But Ibsen des not cajole, amuse, or bribe with either just or specious illusions. He is
determined to tell the truth of our microcosmic baseness .82

In Egoists, sempre a proposito di Ibsen, Huneker sviluppa ulteriormente il
concetto secondo il quale I'arte non deve essere necessariamente “gradevole” per il

pubblico, ma pud anzi rivelare delle verita sgradevoli:

This remote, objective art does not throw out tentacles of sympathy. [...] It is an ugly, naked
art, an art unadorned by poetic halos, lyric interludes, comic reliefs, or the occasional relaxation
by wit of the dramatic tension. Love me, love my truth, the playwright says in effect; and we are

80 |bidem, p. 18.
81 |bidem, p. 14.

82 James Gibbons Huneker, “Ibsen” in Egoists: A Book of Supermen, New York, Scribner, 1909, p.
324.
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forced to make a wry face as we swallow the nauseous and unsugared pill he forces down our
sentimental gullets.83

Huneker conclude sostenendo che la forza del teatro di lbsen € tale da non
permettere I'indifferenza, e che I'autore a buon diritto a inaugura la drammaturgia

del nuovo secolo:

Ibsen was writing for another theatre—the theatre of the twentieth century. He has, like
Maeterlinck, abjured the drama of poison, mystery, conflict, violence, aye, even the drama of
heroism. He is a sorcerer who reveals to us the commonplace of life in other symbols. We are
surrounded by mystery. Life at his lowest term is a profound mystery. Science may tabulate,
but the poet draws aside the veil .84

Shaw

Iconoclasts contiene anche un lungo articolo dedicato a un drammaturgo e
scrittore che, sulla sponda opposta dell’Atlantico, gode anche di una popolarita
come critico paragonabile a quella di Huneker negli Stati Uniti: George Bernard
Shaw.

Gli scritti di Huneker su Shaw, e in particolare “The Quintessence of Shaw”s, il
saggio compreso in Iconoclasts, meritano di essere commentati non solo per
ricordarne il contenuto, ma anche perché il giudizio di Huneker sulle opere—
fondamentalmente positivo, pur con qualche riserva sulla forma—e nettamente
separato da quello sulla persona dell’autore, decisamente piu negativo.

Huneker aveva iniziato a seguire la produzione di Shaw gia alla fine degli anni
'80, quando il drammaturgo era ancora ignoto al grande pubblico americano; nel
1894 aveva recensito favorevolmente la prima rappresentazione mondiale di Arms
and the Man e in seguito aveva dedicato pagine di apprezzamento a Candida e Mrs.
Warrens’ Profession. | due scrittori si erano incontrati di persona nel 1896 a Bayreuth
e nel 1903 a Londra, e Huneker, gia responsabile nel 1894 della pubblicazione sulle

pagine del Musical Courier dell’articolo “The Musical Revolution™ scritto da Shaw, lo

83 Huneker, “Henrik lbsen” cit., p. 58.
84 |bidem, pp. 120-121.

85 Con riferimento al saggio di Shaw su Ibsen, “The Quintessence of lbsen”.
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aveva in seguito messo in contatto con Brentano’s, I'editore che ne avrebbe
pubblicato le opere negli Stati Uniti
“The Quintessence of Shaw” si apre con una dedica nella quale Huneker

professa la propria amicizia e la propria stima per Shaw:

To my friend, George Bernard Shaw, the Celtic superman, critic, novelist, socialist, and
preface writer, to whom the present author—circa 1890—played the part of a critical finger-post
for the everlasting benefit (he sincerely hopes) of the great American public; and to whom he
now dedicates this particular essay in gratitude for the rare and stimulating pleasure afforded
him by the Shaw masques, the Shavian philosophy, and also the vivid remembrance of several
personal encounters at London and Bayreuth.86

Il testo del saggio tuttavia evidenzia chiaramente il giudizio ambivalente
espresso nei riguardi di Shaw da Huneker, che non esita a ironizzare sulle idee
progressiste e sulle contraddizioni dello scrittore irlandese.

Dopo averlo definito “moralist, Fabianite, vegetarian, playwright, critic,
Wagnerite, Ibsenite, jester to the cosmos, and the most serious man on the planet”s7,
ed essersi chiesto “what sort of drama this remarkable Hibernian would have
produced if he had been a flesh-eater. If he is so brilliant on bran, what could he not
have accomplished on blood!”88 Huneker prosegue sostenendo che sotto questa
apparenza militante e intollerante si nasconde in realtd un animo nobile e
addirittura benevolo e altruista®.

Passando poi a un esame degli scritti, Huneker constata che in Shaw I’arguto
autore delle prefazioni alle commedie (“They will be classics some day, as the
Dryden prefaces are classics®), coesiste con il drammaturgo che, a differenza di

Ibsen, non & capace di sottomettere la propria vis polemica alle necessita artistiche:

And the plays! They, too, are controversial. They all prove something, and prove it so hard

86 James Gibbons Huneker, “The Quintessence of Shaw” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit.,
p. 233.

87 |bidem.
88 |bidem, p. 234.

89 “Three hundred years ago he would have roasted heretics, for there is much of the grand
inquisitor, the John Calvin, the John Knox, in Shaw. He will rob himself of his last copper to give you
food, and he will belabour you with words that assault the tympanum if you disagree with him on the
subject of Ibsen, Wagner, or—anything he likes” (Ibidem, p. 241).

% |bidem, p. 235.
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that presently the play is swallowed up by its thesis—the horse patiently follows the cart.9

Huneker analizza con attenzione le opere teatrali dell’autore irlandese,
rintracciandone le influenze nei drammi di Ibsen e nelle commedie di W. S. Gilbert,
ma anche nelle opere di Nietzsche, Wagner and Strindberg, ed esprimendo opinioni
articolate sulla costruzione drammatica, che trova troppo spesso appesantita
dall’intento polemico, e sull’efficacia dei personaggi, come nell’esempio che segue, a

proposito di The Philanderer:

“The Philanderer” [...] is a comedy of the true Shaw order. [...] The first act, like most of
the Shaw first acts, is the best; best because, in his efforts to get his people going, the dramatist
has little time to sermonize. He usually gets the chance later, to the detriment of his structure.
[...] The exposure of Julia’s soul, poor, mean, sentimental, suffering little creature, withal eroic,
would please Strindberg himself.92

In tutto il saggio Huneker alterna costantemente i commenti agli scritti, non tutti
positivi ma sempre lucidamente motivati, ad altri, ironici quando non addirittura
sarcastici, sulla persona dell’autore, che accusa di nascondere la propria vera natura
sotto una serie di maschere, nessuna delle quali lo rappresenta veramente: “He has
spoken through so many different mask that the real Shaw is yet to be seen. [...]
When will the last mask be lifted—and, awful to relate, will it, when lifted, reveal
the secret?”%

Questo atteggiamento critico nei riguardi della personalita, delle idee e
dell’attivita militante di Shaw e sempre presente anche negli articoli e recensioni che
Huneker redige per giornali e riviste, e, amplificato da una serie di

incomprensioni®, provochera il deterioramento definitivo dei rapporti fra i due

91 Ibidem, pp. 243-244.
92 |bidem, pp. 244-245.
93 |bidem, p. 236

94 La storia dei dissapori tra Huneker e Shaw ha inizio proprio con la pubblicazione di “The
Quintessence of Shaw”, e finisce per coinvolgere anche altri critici, in un episodio che ben descrive le
rivalita dell’ambiente giornalistico e critico dell’epoca. Nel corso del saggio Huneker cita una lettera
che ha ricevuto da Shaw in replica a un suo articolo del 1904 a proposito di Candida, nel quale aveva
sollecitato I'interpretazione dell’autore. Nella sua risposta Shaw sottolinea la fondamentale immoralita
della protagonista—contrariamente all’interpretazione di molti critici contemporanei, tra i quali G. K.
Chesterton, che giudicano Candida una delle figure piu nobili tra quelle create dal drammaturgo—ma
invita Huneker a non rendere pubblica questa interpretazione, richiesta di cui Huneker non tiene alcun
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scrittori, tanto che, negli ultimi commenti di Huneker sul commediografo irlandese,
pubblicati nel 1921 nell’articolo “Art and Alcohol”, & ormai scomparsa la quasi
affettuosa ironia che aveva caratterizzato i primi scritti su Shaw del critico

americano:

There is Bernard Shaw, the “Uncle Gurnemanz” and venerable busybody of international
politics. He is a fierce teetotaler. [...] If Shaw had taken his ale like the British workmen he
harangues, he would not have been the pestiferous nuisance he is to-day. But, like all

“reformers,
business! Ah! that’s the true golden rule. There would be no wars if this custom prevailed.%

uplifters,” and public nuisances, he has a weak stomach. [...] Mind your own

Gabriele D’Annunzio

A Gabriele D’Annunzio ed Eleonora Duse e dedicato un altro capitolo di
Iconoclasts, che sembra utile commentare in quanto Huneker scrive raramente a
proposito di artisti italiani (con poche altre eccezioni, tra le quali articoli su Verdi,
Boito, Botticelli, e alcuni commenti particolarmente taglienti su Marinetti e i pittori

futuristi in Ivory Apes and Peacocks).

conto.

Quasi contemporaneamente alla pubblicazione di Iconoclasts, appare su Success un altro articolo
di Huneker su Shaw, sottotitolato (secondo I'autore, su iniziativa di un editor) “Rise from an Irish
Peasant Lad”. Shaw, che gia aveva poco gradito i commenti del critico americano sulla sua presunta
bonta d’animo, non apprezza affatto questa nuova definizione, e se ne lamenta.

Nell’agosto del 1905, il Saturday Review pubblica una recensione a Iconoclasts, intitolata “A
Yellow Critic” e firmata da Max Beerbohm, che anni prima Huneker aveva definito una “insolent,
clever person” (Huneker, Musical Courier XXXVI, 15 giugno 1898, p. 19, cit. in Schwab, op. cit., p. 165).
Nel testo Huneker € accusato di sensazionalismo, cattiva scrittura, inaccuratezza, nonché di essere un
“drunken helot” (Max Beerbohm, Saturday Review C, 29 luglio 1905, p. 144, cit. in Schwab, op. cit., p.
166) e a supporto delle sue affermazioni Beerbohm porta proprio il saggio su Shaw. A questa critica
rispondono, in difesa di Huneker, alcuni suoi colleghi americani, tra i quali Percival Pollard, Harry
Thurston Peck e Royal Cortissoz.

In due successive lettere a Huneker, Shaw nega di essere stato I'ispiratore dello scritto di
Beerbohm, ma ne conferma fondamentalmente il contenuto, rincarando la dose e accusando Huneker
di essere un furfante, un bugiardo, uno stupido e un indiscreto. Beerbohm a sua volta rinnova I’attacco
in una recensione del 1907 a una scelta di scritti critici di Shaw curata da Huneker. Huneker infine
lascia cadere la polemica, ma i suoi contatti successivi con Shaw sono improntati a una freddezza che
non nasconde una certa ostilita.

95 James Gibbons Huneker, “Art and Alcohol” in Variations cit., pp. 131-132.

9 “Signor Marinetti—there are no ideas in his prose and his images are nil—writes as if he were
using a cable code, a crazy one at that. How far he is responsible for the “gesthetic” of the Futurist art |
don’t know. If he is responsible at all then he has worked much mischief, for several of the five
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Huneker conosce bene I'opera di D’Annunzio; ne ha difeso il romanzo Il trionfo
della morte al suo sequestro nel 1897, sostenendo che a un romanziere dovrebbe
essere permesso qualunque argomento; nel 1902, iniziando I'attivita di critico
teatrale per il Sun, ne ha recensito con favore la trilogia La Gioconda, Francesca da
Rimini e La Citta Morta; infine, un saggio di Ivory Apes and Peacocks dedicato a
tutt’altro argomento—I’opera dell’affrescatore Puvis de Chavannes—si conclude

con una citazione da D’Annunzio in italiano:

As D’Annunzio has it: Quella musica silenziosa delle linee immobili era cosi possente che
creava il fantasma quasi visibile di una vita pil ricca e pit bella.9’

In The Pathos of Distance Huneker ha parole di elogio tanto per il drammaturgo
quanto per l'attrice, e la descrizione del difficile incontro tra queste due forti
personalita (forse influenzata anche dal ricordo della propria difficile convivenza
con Clio Hinton) serve al critico per illustrare come dai problemi personali di un

artista possano scaturire emozioni in grado di arricchirne le capacita artistiche:

What D’Annunzio did to Eleanora [sic] Duse was the accustomed act of artist-egotism: he
utilised the experience for his books. He is a poet and a man of versatile genius. What Duse did
was perhaps not so conscious, yet, nevertheless, the result was the same; her art reflected in
richer tones her soul’s attrition by sorrow. It is a sweet idea this: That one may gather emotional
shells on the sandy beach of disillusionment and decorate with them one’s art, later to be sold to
publishers, picture-dealers, or sung and played in concert-rooms. Hail the mystery of these
artistic transmutations! These transfusions from the veins of love, of the fluid that is to prove
the elixir of your art!%

A proposito di un’altra opera di D’Annunzio, € interessante notare il giudizio di
Huneker su un’altra forma di spettacolo che muove i suoi primi passi all’inizio del
secolo, il cinematografo.

I commenti di Huneker a una proiezione di Cabiria, gia apparsi in un articolo del

1914 per il Times, sono rielaborati I'anno successivo nel capitolo di New Cosmopolis

painters are men of unquestionable ability, skilled brush workers and of an artistic sincerity that is
without suspicion. Mind you, | don’t say all of the groups; there are charlatans who hang on to the
coat-tails of every talented man or are camp-followers in every movement.” (James Gibbons Huneker,
“The Italian Futurist Painters” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 264).

97 James Gibbons Huneker, “Puvis de Chavannes” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 310.

98 James Gibbons Huneker, “The Artist and His Wife” in The Pathos of Distance cit., pp. 253-254.
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intitolato “The Night Hath a Thousand Eyes™:

Let us go [...] to the best, “Cabiria,” manufactured by a man of genius, Gabriele
d’Annunzio, out of shreds and patches and fragments from Flaubert’s “Salammbd,” “The Last

Days of Pompeii,” “Samson and Delilah,” and a dozen dime novels; a monstrous olla potrida of

incidents, a jumble of movements, all without sense or relevance, nevertheless so filled with
action that the eye is rapt by the sheer velocity of the film. No story can ever be definitely
related, for the essence of photography is the arrest of motion, and despite the ingenious
mimicry of movement, there is no narration, only poses. [...]

This shadowland is never dramatic, never poetically suggestive, never human. [...] A
diversion for children, an aid to science, an entertainment for deaf-mutes, but not an art for
intelligent people.

Il critico non fara in tempo ad assistere all’avvento del cinema sonoro, anche se
nella sua biografia, ricordandone I'avversitd per la “rasping, raucous, nasal
enunciation and pronunciation—and mispronunciation—of the average acting male
and female of our theaters”,  Schwab sembra dubitare che Huneker avrebbe

saputo apprezzare questa innovazione.101

2.4. LE ARTIFIGURATIVE

L’attivita di Huneker come critico d’arte inizia nel dicembre del 1906 sulle pagine
del Sun. Anche in questo campo Huneker é privo di esperienza specifica, e gli
vengono in aiuto ancora una volta la cultura enciclopedica, la consueta facilita di
espressione—sempre senza alcuno scrupolo nell’utilizzare termini e concetti presi in
prestito dalle altre arti—e soprattutto la passione trasmessagli dal padre, passione
che lo ha spinto a diventare un assiduo frequentatore di musei, gallerie e mostre
d’arte nel corso dei suoi viaggi. Non possiede certo la preparazione tecnica che lo ha
sostenuto in campo musicale, ma per Huneker non € indispensabile essere un artista

per poter correttamente giudicare un’opera d’arte:

George |1l once asked in wonderment how the apples get inside the dumplings. How can a

99 James Gibbons Huneker, “The Night Hath a Thousand Eyes” in New Cosmopolis cit., pp. 93-
96.

100 James Gibbons Huneker, “The Seven Arts”, Puck LXXV (11 aprile 1914), cit. in Schwab, op.
cit., p. 223.

101 gchwab, op. cit., p. 223.
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critic criticise a creator? The man who looks on writing things about the man who does things.
But he criticises and artists owe him much. Neither in “ink-horn terms” nor in an “upstart
Asiatic style” need the critic voice his opinions. He must be an artist in temperament and he
must have a credo. He need not be a painter to write on painting, for his primary appeal is to the
public. He is the middle-man, the interpreter, the vulgariser.102

La rubrica “Around the Galleries” e i saggi dedicati ad artisti 0 movimenti
singoli hanno un buon successo di critica e di pubblico, e nel 1910 Huneker pubblica
un volume di scritti dedicati esclusivamente alle arti figurative, Promenades of an
Impressionist, il cui titolo, oltre a richiamare il nome del movimento artistico che
influenza direttamente o indirettamente molti degli artisti di cui si tratta, & anche
una dichiarazione di metodo critico. A questo volume non ne faranno seguito altri
completamente dedicati all’arte, ma com’¢ consuetudine di Huneker saggi di
contenuto simile saranno compresi nelle raccolte successive, in particolare in The
Pathos of Distance, del 1913, e in Ivory Apes and Peacocks, del 1915.

Proprio in quest’ultimo volume, in apertura del saggio dedicato a “Kubin,
Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” troviamo una tipica “dichiarazione

di fede” da parte di Huneker:

Because it is a simpler matter to tell the truth than casuists admit | shall preface this little
sermon on three hallucinated painters by a declaration of my artistic faith.

I believe in Velasquez, Vermeer, and Rembrandt; the greatest harmonist, the greatest
painter of daylight, and the profoundest interpreter of the human soul—Rembrandt as
psychologist is as profound as Beethoven.

This selection of this triune group of genius, one Spaniard and two Dutchmen, doesn’t
mean that I’'m insensible to the purity of Raphael, the rich colouring of Titian, or the giant
power of Michael Angelo.

[...] Anything | may write of Kubin, Munch, and Gauguin should be read in the light of my
artistic credo.103

ma ancora una volta questo dichiarato pregiudizio é temperato da un’altrettanto

102 james Gibbons Huneker, “Literature and Art” in Promenades of an Impressionist cit., pp. 282-
283.

103 james Gibbons Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” in Ivory
Apes and Peacocks cit., p. 223. E opportuno segnalare che Huneker ama questo tipo di “elenchi”, ma non
sempre &€ completamente coerente. Per esempio, poche pagine prima, i “three supreme magicians”
della storia dell’arte erano Velasquez, Da Vinci e Vermeer, per giocare sull’assonanza delle “three V’s”
(p. 152); ancora, a pagina 262 dello stesso volume, la “glorious trinity” del Rijksmuseum di Amsterdam
& composta da Rembrandt, Frans Hals e Vermeer (ma in questo caso Huneker ¢ giustificato dal fatto
che poteva citare solo pittori famminghi).
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tipica dichiarazione di disponibilita, a conclusione dello stesso saggio:

[...] when | register my overwhelming admiration for Velasquez, Vermeer, and Rembrandt
I do not bind myself to close my eyes to originality, personal charm, or character in the newer
men. There is no such thing as schools of art; there are only artists.104

Queste affermazioni ci permettono di sottolineare altri due concetti molto
importanti per la comprensione della natura di Huneker e per I'interpretazione dei
suoi scritti: la consapevolezza della soggettivita dei canoni estetici, e la convinzione
che anche lartista, in quanto individuo, dev’essere esaminato e valutato
indipendentemente dall’appartenenza a un gruppo o a una “scuola”, termini verso i

quali Huneker prova una profonda diffidenza.

Gli artisti del passato

Gia alcuni anni prima del saggio citato Huneker aveva manifestato la propria
ammirazione per Velasquez e i suoi conterranei in un’ampia sezione di Promenades
of an Impressionist dedicata ai pittori spagnoli (“Six Spaniards”: EI Greco, Velasquez,
Goya, Fortuny, Sorolla y Bastida e Zuloaga).

In alcune righe dedicate a Velasquez abbiamo un ulteriore esempio di come negli
scritti di Huneker I’'apparentamento tra artisti diversi, anche appartenenti a culture,
epoche o espressioni artistiche molto differenti, possa essere uno strumento utile per

definire le caratteristiche dell’autore in esame:

Velasquez belonged to that rare family of sane genius. He was eminently the painter of
daylight and not a nocturnal visionary, as was Rembrandt. Shakespeare, who had all the strings
to his lyre, had also many daylight moments. Mozart always sang them, and how blithely! No
one, not Beethoven, not Raphael, not Goethe—to name three widely disparate men of genius—
saw life as steadily as the Spaniard. He is a magnificent refutation of the madhouse doctors who
swear to you that genius is a disease. [...]

Velasquez, like the great prose-master of France, Gustave Flaubert, is always in modulation.
No two canvases are rhythmically alike, except in the matter of masterfulness. He, too, was a
master of magnificent prose painting, painting worth a wilderness of makers of frozen
mediaeval patterns,105

Per quanto riguarda invece Vermeer e Rembrandt, come abbiamo gia constatato

104 1bidem, p. 239.

105 James Gibbons Huneker, “Six Spaniards” in Promenades of an Impressionist cit., pp. 106-111.
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in precedenza Huneker preferisce dedicare piu attenzione agli artisti contemporanei
piuttosto che alle “stelle fisse” del firmamento artistico, e come non dedica che
poche righe a Mozart e Beethoven, cosi ai due pittori fiamminghi non accorda molto
spazio. Vermeer é protagonista di un breve saggio, “The Magic Vermeer”, in Ivory
Apes and Peacocks, e secondo Huneker & “neither a pantheist in his worship of
sunshine, nor is he a mystic in his pursuit of shadows. He is always virile, always
tender, never trivial, nor coarse—an aristocrat of art”1%: un’incisiva definizione di
Rembrandt & invece nel saggio dedicato a “Pictures in Amsterdam”, in Promenades of
an Impressionist, a proposito della “Ronda di Notte”: “A commonplace happening is

transfigured by the magic of a seer into a significant moment arrested in eternity.

Rembrandt is a window looking out upon eternity”107,

Gli Impressionisti

Durante il suo primo viaggio a Parigi il giovane Huneker aveva avuto modo di
visitare una mostra di quadri degli Impressionisti, ma non ne aveva saputo

apprezzare le opere né capire I'importanza:

I didn’t know enough forty years ago to feel the current of fresh air that swept through
Parisian ateliers. And the gorgeous hues of the new painters. What courage they had, and how
they were jeered at. | remember going to a minor show by major artists on the Boulevard Clichy
somewhere, in company with William Lippincott and Pearce. What fun we had with the
comical smears of Pissarro, Renoir—Mon Dieu! think of it, Renoir, a painter of genius—and
Monet. | blush as | write this. [...] It was not till the spring of 1885, and at the exhibition held in
the Durand-Ruel Galleries then on Fifth Avenue at Thirty-sixth Street, that a great light broke in
upon me.108

Nel 1910 il giudizio di Huneker ¢ molto cambiato e all’lmpressionismo é
intitolata una sezione del volume Promenades of an Impressionist, con tre articoli
dedicati rispettivamente a Monet, Renoir e Manet. Altri saggi dello stessa raccolta
sono dedicati ad artisti francesi contemporanei che non fanno pienamente parte del

movimento 0 ne rappresentano un’evoluzione: Degas, Cézanne, Gauguin,

106 James Gibbons Huneker, “The Magic Vermeer” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 151.

107 James Gibbons Huneker, “Pictures in Amsterdam” in Promenades of an Impressionist cit., p.
311.

108 Huneker, Steeplejack cit., pp. 241-242.
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Toulouse-Lautrec.
Huneker, nel riconoscere I'importanza della nuova sensibilita alla luce e al colore

tipica degli impressionisti, ne rintraccia tuttavia le origini in altri artisti:

Monet went to Watteau, Constable, Monticelli for his ideas, and in London, about 1870, he
studied Turner with an interest that finally bordered on worship. And why not? In Turner, at
the National Gallery, you may find the principles of impressionism carried to extravagant
lengths, and years before Monet.109

Le radici piu profonde del movimento devono essere tuttavia cercate altrove, in

forme artistiche di culture non europee::

However, it must not be forgotten that modern impressionism is only a new technique, a
new method of execution—we say new, though that is not exactly the case. The home of
impressionism is in the East; it may be found in the vivid patterns woven in Persia or in old
Japan.110

Per Huneker non & mai possibile una vera frattura con il passato: tutte le arti
sono in costante evoluzione, e anche i movimenti piu radicali salvo rarissime
eccezioni non possono ignorare o prescindere da chi li ha preceduti. Lo stesso
termine “movimento” (o “scuola”) per Huneker & sempre impreciso; contano gli

artisti in quanto individui, e qualunque generalizzazione & inappropriata:

The title of impressionism has been a misleading one. If Degas is an impressionist, pray
what then is Monet? Pissarro, Sisley, Cézanne are impressionists [...]. But Manet, Degas! It
would have been a happier invention to have called the 1877 group independents; independent
they were, each man pursuing his own rainbow. We may note an identical confusion in the
mind of the public regarding the Barbizon school. Never was a group composed of such
dissimilar spirits. Yet people talk about Millet and Breton, Corot and Daubigny, Rousseau and
Dupré. They still say Goethe and Schiller, Beethoven and Mozart, Byron and Shelley. It is the
result of mental inertia, this coupling of such widely disparate temperaments.111

Quanto ai singoli artisti, per Huneker Monet é stato il vero iniziatore del
movimento e ne resta I’esempio piu rappresentativo (“one is tempted to misquote

Nietzsche (who said that the first and only Christian died on the cross) and boldly

109 James Gibbons Huneker, “Impressionism” in Promenades of an Impressionist cit., p. 234.
110 1bidem, p. 228.
111 |bidem, pp. 238-239.
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assert that there has been but one impressionist; his name, Monet”112); Renoir &
invece un “poet of air, sunshine, and beautiful women”113, “a pantheist, withal a
poet and a direct descendant in the line of Watteau, Boucher, Monticelli, with an
individual touch of mundane grace and elegance”4, e infine Manet ¢ il piu

combattivo del gruppo, anche all’eccesso:

“The most notorious painter in Paris” was a description which he finally grew to enjoy. [...]
Manet was a great painter, the greatest painter in France during the latter half of the nineteenth
century. Beautiful paint always provokes hatred. Manet won.115

Nello stesso volume Degas € definito “a painter’s painter”16 “the greatest
master of pure line”17; Gauguin viene descritto come “a painter who had something
new to say, and he said it in a very personal fashion”118 e Huneker ne predice il
successo sempre maggiore che effettivamente incontrera presso il pubblico nella
seconda meta del secolo (“Gauguin was too new, too startling, too original for his
generation; he is yet for the majority, though he may be the Paint God of the
twentieth century”119); Toulouse-Lautrec possiede “astonishing qualities of
invention, draughtsmanship, and a diabolic ingenuity in sounding the sinister
music of decayed souls have never before been assembled under one roof’12 g, in
un’altra efficacissima definizione, la sua opera illustra la vanita dell’esistenza

umana “like a page from Ecclesiastes” 121,

112 |pidem, p. 232.

113 |bidem, p. 248.

114 1bidem, p. 249.

115 |bidem, pp. 255-257.

116 James Gibbons Huneker, “Degas” in Promenades of an Impressionist cit., p. 77.
117 Ibidem, p. 78.

118 James Gibbons Huneker, “Gauguin and Toulouse-Lautrec” in Promenades of an Impressionist
cit., p. 275.

119 |pidem, p. 273.
120 |bidem, p. 275.
121 hidem, p. 276.

73



“A POLYPHONIC MIND”: HUNEKER CRITICO

Cézanne

Il saggio piu importante di Promenades of an Impressionist € tuttavia quello che
non a caso apre il volume, “Paul Cézanne”1?22, Huneker, come non manchera di
ricordare'?, fu probabilmente il primo critico a parlare di Cézanne sulla stampa
americana un articolo su Cézanne, e nel 1906 gli dedico il suo primo articolo come
critico d’arte del Sun. Per Huneker Cézanne si differenzia nettamente dagli altri
artisti suoi contemporanei, che sorpassa sotto molti aspetti.

Rispetto agli impressionisti, che compongono attraverso infinite modulazioni di
luce e colore, Cézanne ha il merito di riportare nella pittura la fisicita degli oggetti,

esasperandola:

Cézanne’s still-life attracts by its whole-souled absorption; these fruits and vegetables really
savour of the earth. Chardin interprets still-life with artistic beauty; if he had ever painted an

onion it would have revealed a certain grace. When Paul Cézanne paints an onion you smell
., 124
it.

Cézanne non e certo un artista di facile approccio, anzi la forza delle sue opere &

quasi sgradevole:

Here the results of a hard-labouring painter, without taste, without the faculty of selection,
without vision, culture—one is tempted to add, intellect—who with dogged persistency has
painted in the face of mockery, painted portraits, landscapes, flowers, houses, figures, painted
everything, painted himself. [...] Cézanne has dropped out of his scheme harmony, melody,
beauty—classic, romantic, symbolic, what you willl—and doggedly represented the ugliness of
things. But there is a brutal strength, a tang of the soil that is bitter, and also strangely

122 1] saggio verra rielaborato e ripubblicato in altre due occasioni: in Unicorns, del 1917, e in
Variations, del 1921. In realta quest’ultimo volume € una scelta postuma dagli scritti di Huneker
apparsi sulla stampa negli ultimi due anni prima della morte; il che non cambia il fatto che il saggio era
stato ancora una volta “riciclato”.

123 James Gibbons Huneker, “The Case of Paul Cézanne” in Unicorns cit., pp. 97-98.

24 james Gibbons Huneker, “Paul Cézanne” in Promenades of an Impressionist cit., p. 5. Questo

passaggio, ripreso quasi verbatim negli altri due saggi su Cézanne, € un buon esempio di come
Huneker riutilizzi piu volte un’immagine o una frase che gli sembrano particolarmente riuscite. In
Unicorns: “Chardin interprets still-life with realistic beauty; when he painted an onion it revealed a
certain grace. Vollon would have dramatised it. When Cézanne painted one you smelt it.” (Huneker,
“The Case of Paul Cézanne” cit.,, p. 101). In Variations: “Chardin interprets still-life with realistic
beauty; when he paints an onion it reveals a certain grace. Vollon dramatizes it, or embroiders its
homely shape with luxuriant decorations. When Cézanne paints an onion you smell it” (James
Gibbons Huneker, “Cézanne” in Variations cit., p. 95).
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invigorating, after the false, perfumed boudoir art of so many of his contemporaries.125

ma per Huneker la forza della visione di Cézanne, estremamente particolare, e di
un’acutezza quasi patologica, va ricercata nella fondamentale verita delle sue
immagini:

Yet his is a personal vision, though a heavy one. [...] The Cézanne picture does not
modulate, does not flow; is too often hard, though always veracious—Cézannish veracity, be it

understood. But it is an inescapable veracity. [...]
An eye—nothing more, is Cézanne.126

Vogliamo sottolineare come per Huneker la sincerita, anche in contrasto con le
convenzioni accettate, e la capacita di restare fedele alla propria visione siano
elementi indispensabili per creare l'individualita e di conseguenza la forza e
I'originalita dell’opera d’arte. Le forti differenziazioni che ne conseguono sono in
realta una ricchezza comune, e anche Cézanne occupa in posto di rilievo proprio
perché il suo approccio, per quanto particolare, &€ comunque quello di un pittore

autentico:

The heaven of art contains many mansions, and the rainbow more colours than one. Paul
Cézanne will be remembered as a painter who respected his material, and as a painter, pure
and complex. No man who wields a brush need wish a more enduring epitaph.12’

“The younger generation”

Nel volume The Pathos of Distance, del 1913 (solo tre anni dopo Promenades of an
Impressionist) Huneker dedica un saggio a una nuova generazione di artisti “post-
impressionisti”:

The younger generation bangs at the door, the older fires its critical blunderbuss at the
intruders from the first floor, and no one is wounded, neither is any one convinced against his

will. The strange part of it all is that about every quarter of a century the operation is repeated,
yet no one learns the lesson of the past. [...] And so it will continue; otherwise artistic

125 Huneker, “Paul Cézanne” cit., p. 4.
126 |bidem, pp. 10-11.
127 Huneker, “The Case of Paul Cézanne” cit., pp. 104-105.
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stagnation.128

E degno di nota il fatto che in un volume pubblicato negli Stati Uniti nel 1910
Huneker riesca gia a concentrare la propria attenzione su due dei piu grandi artisti
della prima meta del ventesimo secolo, Henri Matisse e Pablo Picasso!?, noti fino a
quel momento solo a pochi americani espatriati (come Gertrude Stein), che ne
seguivano l'attivita in Europa.

Huneker rintraccia le origini delle opere dei nuovi autori nelle grandi personalita
che sono succedute agli Impressionisti e hanno modificato radicalmente I'uso della
linea e del colore nella pittura contemporanea, e ancora una volta piu indietro, nelle

forme espressive di grandi culture del passato:

From these men [Cézanne, Gauguin, Van Gogh] stem Matisse and the new crowd. Away
with all the old stock attitudes and gestures; a new synthesis, an immobility Asiatic in its
hieratic immobility, a different mosaic of tones, are their watchwords. [...]

What then, are these crazy new chaps after? Isn’t the vision of their grandfathers good
enough? Evidently they think not; yet wrestle as they do to extort novel ideas, their art recalls
some art that has pre-existed, and lying dormant for centuries has gained a new dynamic force.
Behold Assyria and Egypt in Pablo Picasso’s work. The cubists or geometricians, or what not—
how they love new names for old things—are not precisely novel.130

\

Per Huneker anche Matisse & un anarchico che, dopo essersi pienamente
impadronito della tecnica, la utilizza per sfidare la convenzione e imporre una

propria idea personale:

But why Matisse? Here is a chap whose talent is distinguished. He can make his pencil or
brush sing at the bidding of his brain; better still, that brain is fed by eyes which refuse to see
humanity or landscape in the conventional terms of the school. [...]

At his worst he shocks; at his best his art is as attractive as an art can be that reveals while it
dazzles, makes captive when it consoles.131

L’individualismo e I'anarchismo degli artisti, per Huneker, sono fattori essenziali

per la continua evoluzione quasi darwiniana!®? della storia delle arti. Infatti, proprio

128 James Gibbons Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” in The Pathos of Distance cit., p. 126.

129 j] salon d’Automne di Parigi che “lancia” il fauvismo & del 1905; “Les demoiselles
d’Avignon” di Picasso & del 1907.

130 Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” cit., pp. 133-134.
131 |bidem, pp. 137-138.
132 hidem, p. 128.
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perché non pud mai esserci una totale frattura con il passato—immediato, o piu
remoto—e importante che ci sia un ricambio costante, e che vengano introdotti

frequenti elementi personali di novita:

Men like Matisse and Richard Strauss do good in stirring the stale swamp of respectability,
notwithstanding the violence of their methods. Otherwise art would become, does become, a
frozen symbol. These barbarous natures bring with them fresh rhythms—and then they too
succumb to the love of the sensational [...].133

Quanto a Pablo Picasso, anche il pittore spagnolo ha saputo superare le
limitazioni della sua stessa grande capacita tecnica per trovare una sua strada,

ancora piu radicale:

He goes his own way, which is geometrical. [...] The lines are pyramidal. Power is in them.
Obsessed by the Egyptians, Picasso has deserted his earlier linear suavity for a hieratic rigidity,
which nevertheless does not altogether cut off emotional expressiveness. There are attitudes
and gestures that register profound feeling, grotesque as may be the outer envelope. He gives
us his emotion in studying a figure. And remember this is a trained artist who has dropped the
entire baggage of a lifetime’s study to follow his beckoning star.134

Pur riconoscendo che “the breath of life does traverse the design”13®, Huneker
non nasconde la propria forte perplessita quanto alla possibilita che il cubismo
possa un giorno essere apprezzato al di fuori di un ristretto cerchio di artisti. In
generale, é tutto il “post-impressionismo” che e di difficile comprensione, una
“cruel alchemy that deforms the supple curves of the human figure into images
both hideous and terrifying”136. Eppure, in Ivory Apes and Peacocks, anche a
proposito delle arti figurative, il critico americano invita a essere aperti e disponibili
alle novita, ricordando che quanto ci sorprende o ci disturba oggi sara in futuro

accettato, e forse addirittura ricordato con nostalgia:

To miss modern art is to miss one of the few thrills that life holds. [...] Art is protean. But
will, I ask myself, posterity sit before the masterpieces of Matisse, Picasso, and Van Dongen,
and experience that nostalgia of the ideal of which | wrote at the beginning of these desultory
notes? Why not? There may be other ideals in those remote times, ideals that may be found

133 |bidem, p. 140.
134 |bidem, p. 145.
135 |bidem, p. 147.
136 |hidem, p. 135.
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incarnate in some new-fangled tremendous Gehenna. But nature will always remain modern.137

2.5. LA LETTERATURA: I MAESTRI EUROPEI

Insieme con gli scritti dedicati ai musicisti, gli articoli di critica letteraria
rappresentano la parte piu consistente dell’opera di Huneker.

Egli riconosce differenze formali tra i diversi generi letterari, ma non crede in
una vera e propria separazione tra saggistica, narrativa e poesia, che riconduce tutte
alla musica, archetipo delle arti, indipendentemente dalla scelta di esprimersi in

Versi 0 in prosa;

Prose is like music, every word, every letter must be placed for sound, color, nuance.
Grammar must go by the board if it interferes with the cadence—I am talking now of artistic,
musical prose, not of newspaper sawdust. As for grammar, it was made for imbeciles and
schoolmarms, 138

E da sottolineare come in questa affermazione Huneker anteponga volutamente
la capacita dello scrittore di trasmettere le sensazioni desiderate, descritte in termini
uditivi (“sound™) o visivi (“color”, “nuance”), al rispetto delle regole stesse che
governano la composizione della frase. Non & un caso che Huneker manifesti una
particolare predilezione proprio per gli autori che ai suoni e alla cadenze musicali
dei propri scritti hanno dedicato particolare attenzione, da Flaubert a Conrad, da
Poe a Baudelaire.

Coerentemente con i principi che gia abbiamo messo in evidenza, per Huneker
anche nella letteratura gli eventuali intenti didascalici o educativi non devono far
passare in secondo piano il valore estetico dell’opera, al pari di quanto accade nelle
altre arti.

Huneker non pone limiti geografici o cronologici alla propria area d’indagine,
anche se si occupa prevalentemente di autori a lui contemporanei o di poco

precedenti. Mostra comunque una marcata sensibilita nei confronti dei romanzieri

137 James Gibbons Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” in Ivory Apes and Peacocks cit., p.
261.

138 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 241 (a Frank J. Wilstach, 4 febbraio 1918).
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russi, e una particolare predilezione per gli scrittori di lingua francese che, grazie ai
suoi soggiorni in Francia, e in grado di leggere e apprezzare non solo nella lingua
originale, ma anche nel corretto contesto culturale e sociale.

Ci sembra pertanto opportuno focalizzare la nostra attenzione sui saggi che
Huneker dedica ad alcuni autori di questi due Paesi, prima di passare agli scrittori
di lingua inglese e specificamente ai non numerosi ma significativi scritti sui propri

connazionali.

| Francesi

Huneker prova un affetto e un’ammirazione particolare per la Francia, non
soltanto perché vi ha trascorso un periodo importante della propria giovinezza, ma
soprattutto perché riconosce a questo Paese un primato indiscusso quanto alla
ricchezza e alla vitalita dell’ambiente intellettuale: “A new idea in France
germinates as in no other country on the globe, because it finds congenial soil
somewhere. From an idea to a school is but a short step™1%,

In un saggio compreso nel volume Unicorns, del 1917, commentando
I'intrecciarsi delle nuove correnti letterarie in Francia Huneker si sofferma sulle
possibili cause di questa straordinaria fertilita culturale!®, e ne rintraccia le origini
nell’esistenza di una classe di intellettuali che manca nel suo Paese:

There is in France a distinct class, the Intellectuals, who control artistic opinion because of

its superior claims; a class to which there is no analogy either in England or in America. [...]
Poets, journalists, wealthy amateurs, bohemians and professors—all may belong to it if they

139 Jjames Gibbons Huneker, “After Wagner—What?” in Overtones: A Book of Temperaments cit.,
p. 327.

140 Huneker raffigura la ricchezza e il fermento dell’ambiente culturale francese come “a long,
narrow street, on either side houses of manifold styles—fantastic or sensible, castellated or
commonplace, baroque, stately, turreted, spired and lofty, these eclectic architectures reflect the souls
of the dwellers within. [...] On the doors of each is a legend; it may be Neo-Symbolism, Neo-
Classicism, Free-Verse, Sincerism, Intenseism, Spiritualism, Floralism or the School of Grace,
Dramatism and Simultanism, Imperialism, Dynamism, Futurism, Regionalism, Pluralism, Sereneism,
Vivantism, Magism, Totalism, Subsequentism, Argonauts, Wolves, Visionarism, and, most discussed
of all, Unanimism [...]. They are the numerous progeny of the elder Romantic, Realistic, and
Symbolistic schools, long dead and gathered to their fathers” (James Gibbons Huneker, “Cross-
Currents in Modern French Literature” in Unicorns cit., pp. 286-287)
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have the necessary credentials: brain, talent, enthusiasm.141

In queste parole di Huneker ci sembra possibile notare un certo snobismo
intellettuale e una non celata invidia per quanto accade in Francia. Questa élite, di
cui egli si sente spiritualmente parte, in America non esiste, e anzi dalla fine della
Guerra Civile in poi si sta creando un sistema di classi sociali basato soprattutto
sulla capacita di accumulare ricchezza—e Huneker, come abbiamo visto, ha avuto
spesso difficolta finanziarie. Questo fattore contribuisce a far comprendere quanto
sia difficile per Huneker accettare la realta culturale e sociale del proprio Paese. Il
critico & consapevole del fatto che la propria scala di giudizio, basata essenzialmente
su valori estetici, e intellettuali, ha ben poco in comune con quella applicata dalla
stragrande maggioranza dei suoi concittadini, per i quali sono invece determinanti
il prestigio sociale e la disponibilita economica.142

Huneker commenta le opere di numerosi autori e critici francesi, da Balzac ad
Anatole France, da Remy de Gourmont a Jules Laforgue, ma gli scrittori ai quali fa

piu frequentemente riferimento sono Gustave Flaubert e Stendhal.

Flaubert

Nel saggio intitolato significativamente “The Beethoven of French Prose”, e
raccolto nel 1904 in Overtones, Huneker—che altrove definisce Flaubert “one of the
great prose masters—which means the world—and one of the most marvellous
among novelists43—afferma che il romanziere e soprattutto “a musician, a musical
poet144,

Conoscendo il primato che Huneker attribuisce alla musica sulle altre arti, e alla
luce delle sue dichiarazioni sull’importanza che il suono e le sfumature della frase
hanno anche nella prosa, non sorprende il fatto che in tutti i suoi scritti sullo

scrittore francese il critico americano ne descriva I'opera con frequenti richiami a

141 Ibidem, p. 286.
142 Non a caso, questi elementi giocano un ruolo importante anche in Painted Veils.
143 James Gibbons Huneker, “The Flaubert Anniversary” in Variations cit., p. 52.

144 James Gibbons Huneker, “The Beethoven of French Prose” in Overtones: A Book of
Temperaments cit., p. 229, ma anche “The Flaubert Anniversary” cit., p. 56.
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compositori, come avviene nel saggio “The Real Flaubert”, pubblicato nel 1909 in

Egoists:

He was a man in love with beautiful sounds. He filled his books with them and with
beautiful pictures. You must go to Beethoven or Liszt for a like variety of rhythms; the
Flaubertian prose rhythms change in every sentence, like a landscape alternately swept by
sunlight or shadowed by clouds. They vary with the moods and movements of the characters.
They are music for ear and eye.14®

Possiamo notare come accanto ai termini musicali Huneker ne abbia perd anche

utilizzato altri di tipo visivo: e infatti poco piu avanti I'ambientazione delle opere di

Flaubert & descritta in termini pittorici:

His landscapes in the Dutch, “tight,” miniature style, or the large, luminous, “loose”
manner of Hobbema; or again full of the silver repose of Claude and the dark romantic beauty
of Rousseau—witness the forest of Fontainebleau in Sentimental Education—are ravishing. He
has painted interiors incomparably—this novel is fitted with them: balls, café-like, political
meetings, receptions, ladies in their drawing-rooms, Meissonier-like virtuosity in details or the
bourgeois elegance of Alfred Stevens. As a portraitist Flaubert recalls Velasquez, Rembrandt, or
Hals, and not a little of the diablerie to be found in the Flemish masters of grotesque.146

Flaubert ha inoltre il merito di aver creato un personaggio immortale, Emma

Bovary, che nel saggio sugli scrittori russi compreso in lvory Apes and Peacocks

Huneker afferma essere una delle tre piu importanti figure femminili della

letteratura del diciannovesimo secolo, con Anna Karenina e Valérie Marneffel47,

spiegandone poi meglio i motivi parecchie pagine dopo, in un altro articolo dello

stesso volume:

I confess | am an admirer of Emma Bovary. To the gifted young critics of to-day the work,
and its sharply etched characters, has become a mere stalking horse for a new-fangled
philosophy of Jules Gaultier, called Bovarysme, but for me it will always be the portrait of that
unhappy girl with the pallid complexion, velvety dark eyes, luxuriant hair, and languid charm.
Anna Karenina is more aristocratic; above all, she knew what happiness meant, its wing only
brushed the cheek of Emma.148

145 James Gibbons Huneker, “The Real Flaubert” in Egoists: A Book of Supermen cit., p. 106.
146 |bidem, p. 108.

147 James Gibbons Huneker, “Dostoievsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian

Writers” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 77.

313.

148 James Gibbons Huneker, “Three Disagreeable Girls” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 311-
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Huneker ritiene che Flaubert non sempre riesca a raggiungere quell’“impossible
standard of perfection4® che si e prefisso, e che le sue opere non abbiano la
profondita psicologica dei grandi scrittori russi, né la ricchezza e la varieta di
Balzac!®; ma in ogni caso la combinazione di ricerca formale e accurata
caratterizzazione che Flaubert ha introdotto nella letteratura moderna con Madame
Bovary ha una tale importanza da influenzare enormemente tutta la narrativa

successiva: “Since Madame Bovary, fiction, for the most part, has been Flaubert

with variations. His influence is still incalculable’?5,

Stendhal

Huneker apre il suo volume di scritti sulla pittura, Promenades of an Impressionist,

con I'epigrafe:

“Let us promenade our prejudices.”—STENDHAL (?)152

Come suggerito dal punto interrogativo e poi ammesso apertamente in Painted
Veils, la frase € di sua invenzione; ma questo gioco, a cui Huneker ogni tanto si
dedica, vantandosi di essere in grado di creare citazioni ancora piu verosimili di
quelle vere, attesta comunque l'interesse del critico per il romanziere, oggetto del
lungo saggio che apre Egoists.

Huneker vede in Stendhal un completamento e un’integrazione all’opera di
Flaubert, e sottolinea questo legame anche nel titolo del saggio, “A Sentimental
Education: Henry Beyle-Stendhal”. L’accuratezza e la profondita psicologica di

Stendhal compenserebbero per Huneker la sua minor perfezione formale:

As a prose artist he does not count for much. But in the current of his swift, clear narrative
and under the spell of his dry magic and peptonized concision we do not miss the peacock
graces and coloured splendours of Flaubert or Chateaubriand. Stendhal delivers himself of a
story rapidly; he is all sinew. And he is the most seductive spiller of souls since Saint-Simon.153

149 Huneker, “The Real Flaubert” cit., p. 121.

150 |bidem, p. 108.

151 |bidem, p. 124.

152 Huneker, Promenades of an Impressionist cit., pagina non numerata.

153 James Gibbons Huneker, “A Sentimental Education: Henry Beyle-Stendhal” in Egoists: A
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Huneker anticipa le affermazioni della critica odierna che riconosce “la simplicité
et le naturel du style de Stendhal, qui s’astreint a la sobre clarté de Montesquieu ou
de Fénelon, voire a la méticuleuse froideur du Code Civil; style sans recherche,
souvent d’un premier jet miraculeusement limpide”!** e dimostra nuovamente la
propria capacita di superare i propri pregiudizi quando riconosce che un tipo di

scrittura cosi poco letterario € il piu appropriato per questo genere di narrazione:

The truth is that his dry, naked method of narration, despite his clumsiness, despite the
absence of plan, is excellently adapted to the expression of his ideas. He is a psychologue. He
deals with soul-stuff.15°

Sappiamo che per Huneker I'importanza dell’artista non & data solo dal valore
delle opere in sé, ma anche dall’influenza che questi ha sull’opera degli autori
successivi, ai quali apre nuove strade. A differenza di Flaubert, il cui particolare stile
€ impossibile a tradursi e difficile da esportare, Stendhal resta “an enduring figure

in French literature” anche perché nel suo caso € invece possibile un

apparentamento diretto con autori contemporanei di altre nazionalita:

[...] and dare we conceive of Meredith or Henry James composing their work without
having had a complete cognizance of Beyle-Stendhal? The Egoist is beylisme of a superior
artistry [...]. And with Edith Wharton the Stendhal touch is not absent.1%’

Baudelaire

Il poeta francese che ricorre piu spesso negli scritti di Huneker & Charles
Baudelaire. A lui sono dedicati due saggi, “The Baudelaire Legend” in Egoists e
“Baudelaire’s Letters to His Mother” in Variations, nonché frequenti richiami in altre
opere. Baudelaire & paragonato spesso a Edgar Allan Poe, come vedremo piu avanti

a proposito di quest’ultimo, ma é accostato anche ad altri artisti che operano in

Book of Supermen cit., pp. 64-65.

154 pierre Brunel et al., Histoire de la Littérature Francaise - X1Xe et XXe siécle [1972], Paris, Bordas,
1986, p. 473.

155 Huneker, “A Sentimental Education: Henry Beyle-Stendhal” cit., p. 7.
156 |hidem.

157 |bidem, pp. 5-6.
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discipline diverse. Nei vari saggi sulle arti figurative compresi nel volume
Promenades of an Impressionist Baudelaire viene paragonato a Edgar Degas e Auguste
Rodin!8 ed é citato anche a proposito di ElI Greco®®, E. T. W. Hoffmann6°, Charles
Meryoni6l Félicien Rops!®?, Ignacio Zuloagal®® e Giovanni Battista Piranesil®; e
I’elenco potrebbe continuare.

Huneker condivide con Baudelaire anche I’'approccio sinestetico, che anziché da
Pater Baudelaire ha ripreso dai romantici tedeschi e da Hoffmann in particolare. |
versi di Baudelaire secondo i quali “les parfums, les couleurs et les sons se
répondent” e “il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,/Doux comme les
hautbois, verts comme les prairies”® richiamano immediatamente la
contaminazione di termini relativi a sensazioni diverse tipici di Huneker.
Naturalmente il poeta riesce ad attribuire alle parole un valore simbolico che va ben
al di la dell’utilizzo strumentale che puo farne il critico americano, tanto da spingere

quest’ultimo a dichiarare che Baudelaire & “the most original poet of his day”168,

158 “There is much Baudelaire in Degas, as there is also in Rodin. All three men despised
academic rhetoric; all three dealt with new material in a new manner.” (Huneker, “Degas” cit., p. 82).

159 “E| Greco, like Charles Baudelaire, cultivated his hysteria. He developed his individuality to
the border line across which looms madness.” (James Gibbons Huneker, “El Greco at Toledo” in
Promenades of an Impressionist cit., p. 376).

160 It was the half-crazy E. T. W. Hoffmann [...] who set off a train of ideas which buzzed in
the brains of poe, Baudelaire, and the symbolists.” (James Gibbons Huneker, “Botticelli” in Promenades
of an Impressionist cit., p. 84).

161 «“Baudelaire, his critical discoverer, had only preceded him to a lunatic’s grave six months
earlier.” (Huneker, “Black and White” cit., p. 179).

162 «“There is a diabolic spleen more strongly developed in Rops than in any of his
contemporaries, with the sole exception of Baudelaire, who inspired and spurred him on to astounding
atrocities of the needle and acid.” (James Gibbons Huneker, “Rops the Etcher” in Promenades of an
Impressionist cit., p. 30).

163 «“The demerits of literary comparisons are obvious, yet we dare to think of Sorolla and
Zuloaga as we should of Théophile Gautier and Charles Baudelaire.” (Huneker, “Six Spaniards” cit., p.
144).

164 «“pge knew his work and Baudelaire; we see that for De Quincey he was a kindred spirit.”
(Huneker, “Black and White” cit., pp. 164-165).

165 Charles Baudelaire, “Correspondances”, da Les fleurs du mal [1857] in Charles Baudelaire,
Oeuvres complétes de Charles Baudelaire, a cura e con un’introduzione di Théophile Gauthier, Paris,
Michel Lévy freres, 1868, p. 92.

166 James Gibbons Huneker, “A Belated Preface to Egoists” in The Pathos of Distance cit., p. 392.
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“precursor of so much modern™7, “an exotic gem in the crown of French poetry’168,

modello inarrivabile dei pur numerosi imitatori:

[...] all young French poets pass through their Baudelarian green-sickness—but he alone
knows the secrets of moulding those metallic, free sonnets, which have the resistance of bronze;
and of the despairing music that flames from the mouths of lost souls trembling on the wharves
of hell. He is the supreme master of irony and troubled voluptuousness.169

Per sua stessa natura non popolare, secondo Huneker la poesia di Baudelaire ¢
apprezzabile solo da pochi: “Les Fleurs du Mal, that book of opals, blood, and evil
swamp-flowers, can never be savoured by the mob”17°, Quanto alla figura del poeta,
Huneker non manca di riconoscere in Baudelaire un esempio di artista che con il
suo comportamento ha contribuito a creare una propria “leggenda indistruttibile”
che gli sopravvivera, “that legend of the atrabilious, irritable poet, dandy, maniac,
his hair dyed green, spouting blasphemies; that grim, despairing image of a
Diabolic, a libertine, saint, and drunkard™17,

E quindi comprensibile che il critico americano, cosi portato a sottolineare
I'individualismo e la capacita di andare controcorrente come fattori determinanti
della personalita del vero artista (come sottolineato anche dalla scelta del titolo del
volume in cui il saggio € compreso, Egoists: A Book of Supermen) attribuisca a
Baudelaire una influenza sulla letteratura europea destinata a durare per molto
tempot”2:

His glistening phosphorescent trail is over French poetry and he is the begetter of a

school:— Verlaine, Villiers de I'lsle Adam, Carducci, Arthur Rimbaud, Jules Laforgue,
Verhaeren, and many of the youthful crew.173

167 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., p. 287.

168 Huneker, “The Real Flaubert” cit., p. 103.

169 James Gibbons Huneker, “The Baudelaire Legend” in Egoists: A Book of Supermen cit., p. 97
170 Ibidem, p. 86.

171 Ibidem, p. 67.

172 1bidem, pp. 392-393.

173 |bidem, pp. 75-76.
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| Russi

Huneker ha sempre manifestato un notevole interesse per gli artisti slavi, e
particolarmente per la musica, il teatro e la letteratura della Russia, un Paese di cui
segue con attenzione anche gli sviluppi sociali e politici, e sul cui futuro si professa
comungue ottimista: “[...] we are fain to believe that, as nothing long endures, the
tremendous Russian muddle will be straightened out sometimes”.174

Pur riconoscendo a questa popolazione una non comune capacita di muoversi in
un ambiente cosmopolita, al punto che un cittadino russo é “more French than the
Parisian, and a sojourner among English ideas”!’>, tuttavia il critico americano ne
sottolinea e ne ammira soprattutto I’eccezionale senso di appartenenza alla propria

nazione:

The love of a Russian for his country is a veritable passion. And from lips parched by the
desire of liberty, though the Russian be persecuted, exiled, imprisoned, and murdered, this
passion is ever voiced with unabated intensity. What eloquent apostrophes have their great
writers made to their native land! 176

I due grandi romanzieri che, in maniera diversa e opposta, secondo Huneker
meglio rappresentano I’anima letteraria di questa grande nazione sono Lev Tolstoj e
Fedor Dostoevskij, oggetto di un saggio comparativo in lvory Apes and Peacocks. Per
Huneker, Tolstoj e Dostoevskij non rappresentano tanto due scuole o movimenti
contrapposti, classificazioni alle quali il critico americano ha gia indicato piu volte
di non credere, quanto due personalitd e di conseguenza due approcci molto
differenti alla concezione del romanzo.

Pur grande nella sua opera e indiscutibilmente sincero, Tolstoj non € mai riuscito
a far parte completamente dell’anima del popolo russo. La sua rimane, con una
definizione che Huneker riprende da Dostoevskij, “letteratura da proprietari

terrieri”;

Tolstoy may go barefoot, dig for potatoes, wear his blouse hanging outside, but the
peasantry will never accept him as one f their own. He has written volumes about “going to the

174 James Gibbons Huneker, “New Russia for Old” in Variations cit., p. 84.
175 |bidem, p. 85

176 |hidem.
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people, and the people do not want him, do not comprehend him. And that is Tolstoy’s tragedy,
as it was the tragedy of Walt Whitman 177

N

Questo accenno alla “tragedy of Walt Whitman” é particolarmente significativo
non solo per il parallelo tra le intenzioni di due artisti altrimenti molto lontani per
cultura, indole e formazione, ma anche perché richiama direttamente il giudizio
sulla riuscita artistica di Whitman contenuto in un altro saggio dello stesso volume,
che avremo modo di esaminare nel capitolo dedicato agli scrittori statunitensi.

A differenza di Tolstoj, che “wrote of life”, Dostoevskij “lived it, drank its sour
dregs”1’8, e per Huneker I'aver effettivamente vissuto le esperienze di cui scrive
permette a quest’ultimo di rappresentare nelle sue opere “the human documents of

misery, the naked souls, the heart of man buffeted by fate”17°,

Through this fissure in the walls of his neurotic soul he peered and saw its strange
perturbations, divined their origins in the very roots of his being, and recorded—as did Poe,
Baudelaire, and Nietzsche—the fluctuations of his sick will.180

Come nei suoi saggi sulla narrativa francese Huneker concludeva
contraddicendo in parte le proprie affermazioni iniziali sull’importanza
dell’eleganza formale e riconosceva alla prosa piu diretta e meno elaborata di
Stendhal un’importanza almeno pari a quella di Flaubert, ancora di piu in questo
caso il critico americano deve ammettere che la maggiore autenticita e profondita di
Dostoevskij compensano ampiamente le eventuali carenze formali rispetto alla
padronanza della forma letteraria di Tolstoj, tanto da farlo giungere alla conclusione
che “all that Tolstoy tried to be, Dostoievsky was™181,

Come nell’opera di Flaubert la presenza di Emma Bovary offuscava gli altri suoi
pur importanti successi, anche nel caso di Tolstoj la piu compiuta realizzazione

artistica ¢ la creazione di un altro personaggio immortale, Anna Karenina:

Tolstoy the artist! When his vagaries are forgotten, when all his books are rags, when his

177 Huneker, “Dostoievsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers” cit., p. 72.
178 Ibidem, p. 74.

179 Ihidem.

180 |bidem, p. 65.

181 |bidem, p. 72.
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very name shall be a vague memory, there will live the portrait of Anna Karenina. How
dwarfed are his other achievements compared with the creation of this woman, and to create a
living character is to be as the gods.182

In coda al saggio Huneker dedica alcune pagine alla nuova generazione di
scrittori russi, ma solo per concludere che nessuno di questi riesce a raggiungere i

livelli artistici e la profondita dei loro predecessori:

What is the actual condition of Russian literature at the present time? It is the bare truth to
say that a period of stagnation set in during the decade after Turgenieff’s death. [...] It is when
we turn to the living that we realise what a flatland is Russian literature now.183

Gli scrittori di lingua inglese

Prima di affrontare i testi che Huneker dedica ai propri compatrioti &€ opportuno
menzionare i non molti scritti a proposito di autori non americani che scrivono in
lingua inglese. Nei volumi di Huneker sono raccolti saggi su William Blake, George
Moore, John Willington Synge, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, Oscar
Wilde, James Joyce e, naturalmente, Walter Pater; di questi, ci sembra che alcuni
meritino un’attenzione piu approfondita.

Di George Bernard Shaw abbiamo gia detto; ma in quel caso si trattd
prevalentemente di un incontro tra due personalita poliedriche, piuttosto che tra un
autore e un critico. Un breve saggio di Unicorns &€ invece dedicato a un altro illustre
protagonista della scena letteraria e teatrale inglese, con il quale Huneker ha in
comune non solo la brillante conversazione ma anche, piu significativamente,
I’adesione alla poetica di Pater; Oscar Wilde. Il giudizio di Huneker su quest’ultimo
€ singolarmente negativo, dal punto di vista sia umano sia artistico: “Since his death
the number of volumes dealing with his glittering personality, negligible verse and
more or less insincere prose, have been steadily accumulating; why, I’'m at a loss to

understand”18. Pur riconoscendo che “for copiousness, sustained wit, and verbal

182 |pidem, p. 77.
183 |bidem, pp. 82-83.

184 James Gibbons Huneker, “O. W.” in Unicorns cit., p. 212.
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brilliancy, the man had few equals”85, Huneker non apprezza né i versi, che trova
un “pasticcio [sic] of Swinburne [...] Milton, Tennyson”i8 né la narrativa, che
afferma essere “a dilution of Walter Pater and Flaubert”.187

Huneker non fornisce molte spiegazioni su questi e altri giudizi negativi, se non
in termini vaghi, accusando le opere di Wilde di essere scarsamente originali e prive
di interesse umano. E possibile che su questa valutazione critica cosi negativa abbia
pesato la dichiarata avversione di Huneker per le inclinazioni sessuali di Wilde; e
del resto avremo modo di vedere che le stesse ragioni potrebbero aver influito anche
sul suo atteggiamento nei confronti di Whitman. Rimane comunqgue degna di nota
questa presa di posizione cosi netta, non solo perché Huneker preferisce di solito
dedicare la propria attenzione agli autori che ama, ma anche perché ne é talmente
convinto da inserire il saggio in una delle sue raccolte in volume.

Tra i prosatori che suscitano I'interesse di Huneker possiamo ricordare Joseph
Conrad, degno di nota non solo perché non & di madrelingua inglese, ma anche
perché é polacco come il musicista preferito di Huneker, Frédéric Chopin. Conrad &
oggetto del primo saggio del volume lvory Apes and Peacocks, e Huneker lo inserisce

a pieno titolo tra i Grandi del romanzo:

No writers of fiction, save the very greatest, Flaubert, Tolstoy, Dostoievsky, or Turgenieff,
have so exposed the soul of man under the stress of sorrow, passion, anger, or as swimming, a
midget, in the immensities of sky, or burrowing, a fugitive, in suffocating virgin forests.188

La prosa di Conrad ¢ descritta come d’abitudine in termini musicali e pittorici, e

accostata formalmente e strutturalmente a quella di Flaubert:

Imagine a Polish sailor who read Flaubert and the English Bible, who bared his head under
equatorial few large stars and related his doings in rhythmic, sonorous, coloured prose; imagine
a man from a landlocked country who “midway in his mortal life” began writing for the first
time and in an alien tongue, and, added to an almost abnormal power of description, possessed
the art of laying bare the human soul, not after the meticulous manner of the modern Paul Prys
of psychology, but following the larger method of Flaubert, who believed that actions should

185 |pidem, p. 214.
186 |hidem.
187 |bidem.

188 James Gibbons Huneker, “The Genius of Joseph Conrad” in Ivory Apes and Peacocks cit., pp.
11-12.
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translate character — imagine these paradoxes and you have partly imagined Joseph Conrad,

who has so finely said that “imagination, and not invention, is the supreme master of arts as of
life.”189

James Joyce

Nell’ambito della lunga serie di scritti di Huneker dedicati ad autori irlandesi—i
numerosi articoli su George Moore, e il breve saggio su “The Celtic Awakenings”
incluso nel 1913 in The Pathos of Distance e dedicato soprattutto a Synge e Yeats—
abbiamo deciso di concentrare la nostra attenzione su quello su James Joyce, scritto
in occasione della pubblicazione di Portrait of the Artist as a Young Manr e raccolto
nel 1917 in Unicorns, perché ci sembra ben illustrare il particolare istinto che
permette a Huneker di individuare per primo I'importanza di artisti ancora
sconosciuti al grande pubblico.

La scarsa notorieta di Joyce negli Stati Uniti € dimostrata dal fatto che Huneker—
che invece aveva gia letto e apprezzato The Dubliners e sollecitato egli stesso I'invio
di una copia del nuovo volume per recensirlo—pud iniziare il saggio
domandandosi retoricamente chi sia James Joyce, proseguendo poi con un elenco

delle caratteristiche principali che riconosce nello scrittore:

He is evidently a member of the new group of young Irish writers who see their country
and countrymen in anything but a flattering light. Ireland, surely the most beautiful and most
melancholy island on the globe, is not the Isle of Saints for those iconoclasts 19

Il primo dei due elementi che Huneker evidenzia nella sua critica del romanzo é
proprio il profondo carattere irlandese dell’autore, un carattere nazionale che
Huneker associa a quello di un’altra nazione che ama e di cui ammira lo spirito,

ancora una volta la Polonia:

Ireland and Poland! The Irish and the Polish! Dissatisfied no matter under which king! Not
Playboys of the Western World, but martyrs to their unhappy temperaments.19!

189 |bidem, pp. 1-2.
190 James Gibbons Huneker, “James Joyce” in Unicorns cit., p. 187.

191 hidem, p. 189.
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E un’ulteriore conferma di una caratteristica alla quale abbiamo gia accennato in
precedenza, e che ci sembra ora opportuno mettere in evidenza: la grande
importanza che Huneker attribuisce al carattere nazionale degli artisti di cui si
occupa. Ben maggiore dei presupposti teorici, 0, come abbiamo Vvisto,
dell’appartenenza anche dichiarata a un movimento, per Huneker questo fattore
influenza profondamente il carattere individuale di ogni artista e pertanto ne
condiziona I'atteggiamento e le opere.

L’altro elemento di cui Huneker sottolinea il carattere innovativo & I'estrema
autenticita e sincerita dell’opera di Joyce, che definisce “a realist of De Maupassant
breed” e “as truthful as Tchekov, and as grey [...] implacably naturalistic as the
Russian in his vision of the sombre, mean, petty, dusty commonplaces of middle-
class life1%2”, Joyce ha inoltre di dissipare una volta per tutte le ambiguita e le
contraddizioni che hanno sempre caratterizzato la descrizione dell’lrlanda,
alternativamente presentata come un paradiso o come un posto “full of fighting
devils in a hell of crazy politics. Of course, it is neither”1%,

Huneker afferma che Joyce é “a writer signally gifted”, ma puo gia immaginare
che la sua schiettezza non sara gradita da tutti i lettori, primi tra questi proprio i

compatrioti dello scrittore:

Its grip on life, its intensity, its evident truth and unflinching acceptance of facts will make
A Portrait disagreeable to the average reader. [...] No one may tell the truth with impunity, and
the portrait of Stephen [...] is bound to give offence in every quarter. It is too Irish to be liked by
the Irish; not an infrequent paradox.194

Ironicamente, lo stesso Huneker non & immune da questo paradosso che sembra
rendere difficile apprezzare il talento dei propri connazionali; infatti il critico che
tanto si prodiga per presentare nuovi nomi all’attenzione del pubblico americano é
stato spesso criticato per non aver saputo prestare altrettanta attenzione agli artisti

statunitensi; come vedremo, I’obiezione non & del tutto infondata.

192 |pidem, pp. 187-188.
193 |bidem, p. 188.
194 hidem, pp. 192-193.
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2.6. LALETTERATURA: GLI AMERICANI

Se la maggior parte dei suoi contemporanei non ha dubbi nell’ammirare la
capacita di Huneker di scoprire prima di ogni altro e presentare al pubblico del suo
Paese natale gli autori europei piu meritevoli di attenzione, in diverse occasioni, e in
particolare in un lungo articolo di Percival Pollard del 1911, il critico si vede
rivolgere I’accusa di dedicare i suoi scritti quasi esclusivamente ad artisti europei, a
discapito dei loro colleghi americani.

Huneker non prende mai pubblicamente posizione contro Pollard, del quale si é
sempre considerato amico, ma considera le sue affermazioni particolarmente

ingiuste, come ricorda anni dopo in una lettera a H. L. Mencken:

I do hope you will not endorse the legend of Pollard’s, i. e. that | never wrote of Americans,
only of foreigners, whereas, all my life I've toiled in the cause of American poets, painters,
musicians, prosateurs, critics [...] No, my dear H. L., Pollard had that crazy notion on the brain
and did me an injustice. What | didn’t do was to print a volume on American arts, &c. I'll do it
some day and date it and you may be surprised.195

Rimane pero il fatto che, nonostante nei suoi articoli sulla stampa Huneker abbia
effettivamente di tanto in tanto dedicato spazio agli artisti americani, la critica di

Pollard é tutt’altro che priva di fondamento. Huneker stesso ricorda in Steeplejack:

I longed for Paris when | returned to Philadelphia, and | perpetually saw “European” in the
most ordinary and domestic things. That way lies cosmopolitanism, and cosmopolitanism has
played the devil with my life [...] forcing me to deny, | blush to say, that Fairmont Park was
superior to the Prater, the Bois de Boulogne, or the Thiergarten. It is. But an inverted snobbery
made me say the opposite.19

D’altra parte, come abbiamo gia visto piu volte, Huneker ha spesso giustificato
questo atteggiamento esprimendo critiche, anche piuttosto pesanti ma
indiscutibilmente fondate, al livello artistico e culturale degli autori, dei critici e del
pubblico americano. La verita & che Huneker non é tanto “on [his] knees before

European culture”%’, gquanto incapace di limitare la propria attenzione a un solo

195 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 209-210 (a H. L. Mencken, 11 aprile 1916).
196 Huneker, Steeplejack cit., I, pp. 99-100.
197 Ihidem, 11, p. 204.
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Paese, e come abbiamo gia notato la sua natura di “esploratore culturale” lo rende
insofferente alla relativa immaturita e chiusura mentale che invece riscontra
nell’ambiente culturale e intellettuale americano.

Huneker ritiene che le idee e le tendenze artistiche abbiano una diffusione che
non e limitata da confini geografici e culturali, e che di conseguenza quanto viene
scritto o creato in un Paese abbia inevitabili ripercussioni sullo sviluppo culturale di
tutti gli altri. Figure come lIbsen, Flaubert, Chopin, benché prodotti di culture
nazionali ben precise, hanno avuto influenza sulla cultura di tutta I'umanita, e per
un critico conoscerle € indispensabile anche per poter discutere consapevolmente

delle opere dei propri compatrioti.

As a matter of fact, we [Americans] are proud of our provincialism, and for those who
“create”—as the jargon goes—that same provincialism is a windshield against the draughts of
too tempting imitation, but for our criticism there is no excuse. A critic will never be a catholic
critic of his native literature or art if he doesn’t know the literature and arts of other lands,
paradoxical as this may sound. We lack esthetic curiosity. Because of our uncritical
parochialism America is comparable to a cemetery of clichés 198

Il promesso volume sugli artisti americani non vedra mai la luce; dopo lo scritto
di Pollard, tuttavia, Huneker fara in modo di inserire in ogni raccolta almeno uno
scritto dedicato a un suo compatriota, di volta in volta dedicato a pittori (Whistler,
Luks, Arthur B. Davies), musicisti (Edward MacDowell), un architetto (Claude
Bragdon) e persino una studiosa di matematica (Cora L. Williams), mentre restano
rari i saggi specificamente dedicati a scrittori e poeti. Tra coloro che comunque
vengono fatti oggetto di trattazioni specifiche, se ne possono individuare tre in
particolare, estremamente diversi per temperamento e produzione letteraria, ma la
cui importanza resta ancora oggi indiscussa: Edgar Allan Poe, Walt Whitman e

Henry James.

Edgar Allan Poe

Poe €& una presenza costante nell’opera di Huneker che, anche se non

personalmente, conosce lo scrittore sin dall’infanzia quale amico di suo padre. Nel

198 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., pp. 291-292.
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tragitto fra casa e scuola, a Filadelfia, il ragazzo si trovava a passare due volte al
giorno davanti all’abitazione di Poe, anche se anni dopo ammettera di non saper
neanche riconoscere I'edificio!®®. Benché principalmente di seconda mano, basata
com’e sul ricordo di aneddoti riferiti dal padre e dagli amici di questi, questa
conoscenza ravvicinata permettera a Huneker di arricchire i propri giudizi sulle
opere con dettagli riguardanti il comportamento e la personalita di Poe2%,

Nel suo volume, Schwab sottolinea I'influsso importante di Poe sulla produzione
narrativa di Huneker. Secondo Schwab, i primi racconti sono “largely an imitation
of Poe, and Huneker’s later tales show traces of the same influence”2t, mentre come
critico Huneker ricorderebbe Poe per le capacita evocative dello stile e per
I’abitudine a ripubblicare vecchi materiali.

Piu importante ci sembra il fatto che anche le convinzioni di Huneker sulla
critica siano in parte riconducibili alle idee espresse da Poe. In particolare, la presa
di posizione da parte di Huneker riguardo alla necessita di valutare un’opera d’arte
indipendentemente dal suo intento morale o didattico richiama direttamente

I’altrettanto esplicita dichiarazione di Poe in The Poetic Principle:

I allude to the heresy of the Didactic. It has been assumed, tacitly and avowedly, directly and
indirectly, that the ultimate object of all Poetry is Truth. Every poem, it is said, should inculcate
a moral; and by this moral is the poetical merit of the work to be adjudged. [...] But the simple
fact is, that, would we but permit ourselves to look into our own souls, we should immediately
there discover that under the sun there neither exists nor can exist any work more thoroughly
dignified—more supremely noble than this very poem—the poem per se—this poem which is a
poem and nothing more—this poem written solely for the poem’s sake. 202

Huneker, che pure non perde occasione per dichiarare la propria familiarita con

I'opera e la persona di Poe, non solo non accenna mai al proprio debito sul piano

199 James Gibbons Huneker, “Poe’s Polish Contemporary” in Bedouins cit., p. 97.

200 «My father told me that Poe would become a raving maniac after a thimbleful of brandy, so
sensitive was his cerebral mechanism. [...] But he wasn’t the creation of either alcohol or drugs, though
they were contributory causes [...]. No, a profound cerebral lesion was the real reason why Poe
resorted to brandy to soothe his exacerbated nerves, and not because he drank did he go to wrack and
ruin. (Ibidem, pp. 96-99)

201 schwab, op. cit., p. 15.

202 Edgar Allan Poe, “The Poetic Principle”[1848], raccolto in Poems and Essays, London, Dent,
1979, pp. 95-96.
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critico, ma si limita a rari riferimenti all’attivita critica dello scrittore americano,
senza soffermarsi su di essa.

Nessuno dei saggi raccolti in volume & dedicato interamente a Poe.
L’ammirazione che Huneker prova per il poeta e scrittore americano € tuttavia
constatabile nei numerosi richiami diretti a quest’ultimo, frequentemente sviluppati

in accostamenti con altri autori, come nel saggio su Strindberg:

Strindberg has a faculty, which he shares in common with E. T. W. Hoffmann and Edgar
Poe, of catching the ghosts of his brain at their wildest and pinning them down on paper.203

Il richiamo e ancor piu significativo nello scritto su Maeterlinck:

A mystic—yes, but one who had adjusted his very sensitive scheme of thought to the
practical work-a-day world. A Belgian Emerson, rather than a Belgian Shakespeare; but an
Emerson who had in him much of Edgar Allan Poe. Toujours Poe, in any consideration of
modern continental poets.204

In particolare, le pagine nelle quali il critico si sofferma piu a lungo sulla figura e
sulle opere di Poe sono quelle del gia citato saggio “The Baudelaire Legend”, di uno
scritto dedicate a un altro scrittore americano, Thomas Holley Chivers, in The Pathos
of Distance, e del lungo parallelo tra Poe e Frédéric Chopin, proposto per la prima
volta nel 1892 e ripreso parecchie volte con modifiche minime in vari altri saggi2%®.
Huneker non nasconde il disappunto per I'incomprensione dimostrata dai propri

connazionali nei riguardi del poeta:

I adored Poe, and sadly wonder over the certain condescension among our native critics
when speaking of him. [...] European poets could live recklessly while this unhappy American
was hunted to his grave for his temperamental variations; and once buried was quickly
exhumed by the moral buzzards. [...] Why don’t critics and public alike pose the important
question: Is the work good? Is the work bad? Do this and the moral will take care of itself—that
misery-breeding moral, varying like a weather-vane according to clime, time, and
circumstance. 206

Fortunatamente I'eredita di Poe é stata raccolta dai poeti d’oltreoceano,

203 James Gibbons Huneker, “August Strindberg” in Iconoclasts: A Book of Dramatists cit., p. 158.
204 Huneker, “Maurice Maeterlinck” cit., pp. 367-368.

205 schwab, op. cit., p. 81.

206 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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soprattutto in Francia:

These new men are musicians in words. They follow Wagner; above all they are
descendants of Edgar Allan Poe, who has literally deflected the mighty wave of French
literature into his neglected channel. Ah, if we but appreciated Poe as do our Gallic brethren!207

Non a caso molti commenti a proposito dell’'importanza della persona e delle
opere di Poe si trovano nei testi di Huneker dedicati a Baudelaire, che di Poe fu uno
dei primi critici?®®, Riprendendo il giudizio su Baudelaire che abbiamo gia avuto
modo di mettere in evidenza, Huneker ribadisce il ruolo di primissimo rilievo del
poeta francese, esprimendo invece nello stesso tempo le proprie convinzioni sui

limiti della poesia di Poe:

Will you take it as an impertinence if | beg you to revise, be it ever so slightly, your belief
that Poe was a greater poet than Baudelaire! While Poe was far from being Emerson’s jingle-
man, he never struck the profounder chords of passion so marvellously sounded by the
wretched Baudelaire. Take down “Fleurs du Mal” from the shelf and read the tiny masterpiece
again. There is all the horror we find in Poe; but also humanity, pathos, sex.20?

In effetti, pur sottolineando in piu occasioni quanto maggiore attenzione abbia
ricevuto I'opera di Poe in Francia piuttosto che in patria, e quanto questi abbia
influito sulla poesia francese, Huneker non ritiene che l'influenza di Poe sulla
formazione di Baudelaire sia stata determinante. Al contrario, mentre traccia un
interessante parallelo tra le personalita dei due poeti, Huneker ne sottolinea le

profonde differenze dal punto di vista artistico:

In both the sublime and the sickly were never far asunder. The pair loved to mystify, to play
pranks on their contemporaries. Both were implacable pessimists. Both were educated in
affluence, and both had to face unprepared the hardships of life. The hastiest comparison of
their poetic work will show that their only common ideal was the worship of an exotic beauty.
Their artistic methods of expression were totally dissimilar.210

Paragonata alla passione e alla sensualita presenti nell’opera di Baudelaire, la

poesia di Poe é “almost sexless”?! (affermazione che Huneker ripetera in varie

207 Huneker,, “After Wagner—What?” cit., p. 325.

208 | tre saggi di Baudelaire sull’opera di Poe sono del 1851, del 1856 e del 1857.

209 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., pp. 88-89 (a W. C. Bownell, 9 ottobre 1908).
210 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 73.

211 |bidem, p. 74.
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occasioni), “without passion, except a passion for the macabre”2, e in Ivory Apes and
Peacocks viene addirittura definita dal critico “rant and rococo’?!3. E da un altro
punto di vista, non quello della forma poetica, che secondo Huneker si rivela la vera

forza e importanza di Poe:

However, profounder as a poet, [Baudelaire] was no match for Poe in what might be termed
intellectual prestidigitation. The mathematical Poe, the Poe of the ingenious detective tales, tales
extraordinary, the Poe of the swift flights into the cosmical blue, the Poe the prophet and
mystic—in these the American was more versatile than his French translator.214

Va sottolineato che in ogni caso per Huneker anche Poe rappresenta
un’evoluzione, piuttosto che una rivoluzione in campo artistico. Nel saggio dedicato
a Thomas Holley Chivers, che di Poe fu amico e che lo accuso successivamente di
plagio, Huneker riconosce che anche Poe, come tutti i grandi artisti, sviluppa e
adatta materiali e concetti gia espressi in precedenza: “Poe, like Shakespeare,

Milton, Handel, and Wagner, knew how to appropriate and adapt”?25.

212 1bidem, p. 75.
213 James Gibbons Huneker, “A Visit to Walt Whitman” in Ivory Apes and Peacocks cit., p. 28.
214 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 75.

215 James Gibbons Huneker, “Browsing among My Books” in The Pathos of Distance cit., p. 289. E
uno dei rarissimi casi in cui Huneker riporta delle ampie citazioni del testo, probabilmente perché
ritiene che le opere di Chivers siano sconosciute alla maggior parte dei suoi lettori:

“What is surprising, however, is to find Poe antedated in many of his own mannerisms and
extravagances. For example:

‘I went with my Lily Adair—

With my lamblike Lily Adair—

With my saintlike Lily Adair—

With my beautiful, dutiful Lily Adair.’

Even the refrain of The Bells was anticipated by Chivers; or this:

‘In the Rosy Bowers of Aiden
With her ruby lips love laden,
dwelt the mild, the modest maiden
Whom Politan called Lenore.’

You rub your eyes; Lenore, Politan! Or one of the closing stanzas from the same poem, The
Vigil of Aiden:

‘And the lips of the damnéd Demon

Like the syren to the seaman,

With the voice of his dear leman

Answered, ‘Never—nevermore!’

And the old time towers of Aiden

Echoed, ‘Never—nevermore.”
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Abbiamo gia accennato al ritratto parallelo di Chopin e Poe tracciato da
Huneker, il quale non esita ad alterare con disinvoltura I’anno di nascita di Chopin
e, in altre occasioni, le date di morte di entrambi pur di rafforzare il parallelismo tra
le loro vite26, Agli occhi di Huneker, oltre a essere vissuti negli stessi anni i due

artisti condividono varie caratteristiche sul piano personale:

In their intellectual sympathies both were rather narrow, though intense to an emotional
poignancy, and both were remarkable in mood-versatility. Born aristocrats, purple raiment
became them well. Both were sadly deficient in planturous humor and the Attic salt that
conserves the self-mockery of Heine. Irony they possessed to a superlative degree. 21

e sono accomunabili anche nella prematura ma forse inevitabile scomparsa:

Poe, then, like Chopin, did not die too soon. Neurotic natures, they lived their lives with the
intensity which Walter Pater has declared is the true existence. [...] Poe and Chopin fulfilled the
Pater conditions during their brief sojourn on our parent planet. They ever burned with the
flame of genius, and that flame devoured them.?18

Le somiglianze non si limitano alla personalita degli artisti. E anche possibile
individuare alcuni elementi comuni nella forma di alcune opere, nella predilezione
per alcune forme espressive (“Both created rhythmic beauty, evoked the charm of
evanescence. [...] Both were at their best in smaller artistic forms”219), e addirittura

nel tono e nelle suggestioni di opere specifiche:

In the later productions of these men there is more than a savour of morbidity. Consider the
Fantaisie-Polonaise, Opus 61, with its most musical, most melancholy cadences; or the F minor
Mazourka, composed during the last illness of Chopin; a sick brain betrays himself in the
rhythmic insistence of the theme, a soul-weary Wherefore? In the haunting repetitions and

Compared with Poe’s dignified and artistic poem this is mere buckram, yet it preceded Poe and
he read it, was affected by it, at least his phono-motor centres recalled it when he composed” (lbidem,
pp. 287-288).

Eppure anche a una citazione cosi estesa non fa seguito un’analisi delle somiglianze o delle
differenze con le opere di Poe, che evidentemente Huneker da per scontato siano conosciute dai suoi
lettori, ma solo I'affermazione ““I prefer The Raven” (lbidem, p. 290).

216 Edgar Allan Poe nacque il 19 gennaio 1809 e mori il 7 ottobre 1849. Frédéric Chopin nacque
il 1 marzo 1810 e mori il 17 ottobre 1849.

217 Huneker, “Poe’s Polish Contemporary” cit., pp. 102-103.
218 Ihidem, pp. 99-100.
219 |pidem, p. 103.
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harmonies of Ulalume there is a poetic analogue.220

Huneker arriva a immaginare un possibile incontro a New York tra Poe e un
Chopin costretto a insegnare pianoforte alle figlie dei ricchi americani per sbarcare il
lunario, nonché la possibile avventura di Poe a Parigi, rinvigorito dal successo

artistico e influenzato dall’amicizia e ammirazione del giovane Baudelaire:

The fine flower of the genius of Poe might have bloomed more fragrantly on French soil;
perhaps with the added note of depravity not in his sexless creations, and so corroding a note in
Les Fleurs du Mal. Who may dare say! But then we might not have had the sinister melancholia,
5o sweetly despairing, so despairingly sweet, that we enjoy in the real Poe 22!

Non ¢ difficile riscontrare in queste due fantastiche ipotesi la nostalgia di
Huneker per il proprio soggiorno parigino e soprattutto la radicata convinzione che
in America il talento e le capacita artistiche e intellettuali non possano trovare un
giusto riconoscimento. Chopin in America non avrebbe avuto maggior fortuna di
Poe, la cui arte era talmente estranea alla sensibilita dei suoi connazionali, che
Huneker ritiene di poter dubitare della reale appartenenza del poeta alla cultura del

suo Paese natale:

Poe wrote in English, but was he really as American as Hawthorne and Emerson were
American? His verse and prose depict characters and landscapes that belong to No Man’s Land,
in that mystic region east of the sun, west of the moon. The American scene was unsympathetic
to him, and he refused to become even morally acclimatate.222

Walt Whitman

Walt Whitman rappresenta un’eccezione tra gli autori oggetto dell’interesse di
Huneker in quanto & uno dei pochi nei confronti dei quali egli abbia modificato
radicalmente la propria valutazione nel corso degli anni. Huneker ricorda quasi con
nostalgia la sua infatuazione giovanile per I'opera, la figura e “the swaggering

humbuggery”22 di Whitman:

220 1hidem, p. 99.

221 1hidem, p. 102.

222 Ihidem, p. 104.

223 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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I had convalesced from a severe attack of Edgar Allan Poe only to fall desperately ill with
Whitmania. [...] So uncritical | was that | wrote a parallel between Wagner and Whitman,
between the most consciously artistic of men and the wildest among improvisators. But then it
seemed to me that both had thrown off the “shackles of convention.”224

L’accento sulla mancanza di senso critico di questo suo atteggiamento di allora,
tuttavia, ci permette di comprendere che con nel frattempo il giudizio di Huneker ¢
mutato, come confermato in Steeplejack: “What I chiefly resent is the implication that
Whitman voices our national feeling, or even pictures us as we are. He does
neither??*,

E possibile rintracciare le ragioni dell’entusiasmo del giovane Huneker nelle
pagine immediatamente precedenti di Steeplejack e in quelle del saggio “A Visit to
Walt Whitman” (incluso in lvory Apes and Peacocks, del 1915) che ricordano appunto
la sua visita a Camden nell’aprile del 1878.

Per il giovane, che non era ancora partito per il viaggio in Europa che lo avrebbe
messo a contatto con la vita artistica e musicale europea, ma che evidentemente gia
soffriva delle limitazioni del piu ristretto ambiente culturale di Filadelfia, Whitman

aveva rappresentato un elemento di forte novita:

He [Whitman] represented the violent recoil from the New England school in whose veins
flowed ink and ice-water. His bombastic patriotism, his delight in cataloguing the various parts
of the human body was but a revolt against the nasty-nice puritanism of his day. [...] He was as
receptive as a sponge. And he was one.226

Al momento Huneker fu soprattutto colpito da “Walt’'s sanity, sweetness,
mellow optimism, and his magnetism, like some natural force”?’, ma trent’anni
dopo il filtro dall’esperienza gli permette di tracciare il ritratto di un personaggio
pit complesso:

If | forget the tenor of our discourse | have not forgotten the impression made upon me by
the man. As vain as a peacock, Walt looked like a Greek rhapsodist. Tall, imposing in bulk, his

regular features, mild, light-blue or grey eyes, clear ruddy skin, plentiful white hair and beard,
evoked an image of the magnificently fierce old men he chants in his books. But he wasn’t

224 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 23.
225 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 241.

226 |hidem, pp. 196-197.

227 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 26.
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fierce, his voice was a tenor of agreeable timbre, and he was gentle, even to womanliness.
Indeed, he was like a receptive, lovable old woman, the kind he celebrates so often. [...]
Without suggesting effeminacy, he gave me the impression of a feminine soul in a masculine
envelope.228

Queste ultime righe sono significative se si ricorda che Huneker nel 1898 fu il
primo critico in America a far pubblicamente riferimento alle tendenze omosessuali
di Whitman, e che Ivory Apes and Peacocks suscitd non poche polemiche proprio per
questi commenti, anche se attird I'attenzione su un elemento che in seguito la critica
non poté ignorare. Nel saggio, Huneker torna piu volte sull’argomento, e dal
giudizio sulla persona passa a quello sulle opere, in termini tali da mettere in

dubbio anche la sincerita e il valore poetico di queste:

The truth is, Walt was not the healthy hero he celebrates in his book. That he never
dissipated we know; but his husky masculinity, his posing as the Great God Priapus in the garb
of a Bowery boy is discounted by the facts. Parsiphallic, he was, but not of Pan’s breed.?2%

L’esperienza di Huneker gli permette ora di vedere al di la degli atteggiamenti
populisti e provocatori di Whitman, e di sottolineare i limiti formali dovuti all’'uso

eccessivo delle forme retoriche:

With all his genius in naming certain unmentionable matters, | don’t believe in the virility of
these pieces, scintillating with sexual images. They leave one cold despite their erotic
vehemence; the abuse of the vocative is not persuasive, their raptures are largely rhetorical.230

N

Un giudizio cosi articolato sulla forma é abbastanza insolito negli scritti di
Huneker su scrittori contemporanei, e prosegue in un’analisi della natura della
poesia di Whitman e nella contrapposizione con la ben diversa sensibilita degli
scrittori americani che I’hanno preceduto (riprendendo, tra I’altro, il commento sulla

“sexlessness” di Poe espresso nel paragone con Baudelaire):

He has at times the primal gift of the poet-ecstasy; but to attain it he often wades through
shallow, ill-smelling sewers, scales arid hills, traverses drab levels where the slag covers rich
ore, or plunges into subterrene pools of nocturnal abominations—uveritable regions of “the
mother of dead dogs.” Probably the sexlessness of Emerson’s, Poe’s and Hawthorne’s writings
sent Whitman to an orgiastic extreme, and the morbid nasty-nice Puritanism that tainted

228 |bidem, pp. 24-25
229 Ihidem, p. 27.

230 |pidem.
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English and American letters received its first challenge to come out into the open and face
natural facts.23!

Se Huneker nel complesso sembra sottovalutare il valore artistico dell’opera di
Whitman, non puo negare la forza di certe pagine: anche se afferma che “Whitman
is mostly yawping and yodling”22, deve pero ammettere che “there is rude red
music in the versicles of Leaves. They stimulate, and, for some young hearts, they
are as a call to battle”3, Huneker individua il maggior pregio della poesia di
Whitman nella forza dell’immaginativa di tipo tattile e nello splendore verbale,
anche se poi nega la sintesi di contenuto e forma (senza peraltro motivare questo
giudizio):

his chief asset is an extraordinary sensitiveness to the sense of touch; it is his distinguishing
passion, and tactile images flood his work; this, and an eye that records appearances, the

surface of things, and registers in phrases of splendour the picturesque, yet seldom fuses matter
and manner into a poetical synthesis.?3*

Per comprendere le ragioni del mutato atteggiamento di Huneker, ormai da
tempo guarito dalla “Whitmania” giovanile, nei confronti del poeta, hon riteniamo
comungue di dover ricorrere all’ipotesi di Schwab che lo riconduce a una non
dichiarata omofobia del critico2. Ci sembra piuttosto che Huneker, maturando, si
sia reso conto della fondamentale mancanza di autenticita delle opere piu note di
Whitman, la cui vera natura ritiene vada piuttosto cercata in “the underhumming
harmonics of ‘Calamus, ’ where Walt really loafs and invites his soul, we get the real
man, not the inflate humbuggery of These States, Camerados, or My Message,
which fills the Leaves with their patriotic frounces”2%; e, che, come abbiamo gia

accennato parlando di Tolstoj, Huneker ritenga il tentativo di Whitman di

231 1bidem, pp. 29-30.

232 1bidem, p. 28, nello stesso passaggio in cui definisce la poesia di Poe “rant and rococo”.
233 |pidem.

234 |bidem, p. 29.

235 Anche se P’ipotesi sembrerebbe confermata dall’avversione di Huneker per Oscar Wilde,
dobbiamo notare che questo elemento non sembra avere lo stesso peso nella valutazione di altri artisti,
per esempio Cajkovskij, per il quale il critico dimostra sempre una grande ammirazione.

236 Huneker, “A Visit to Walt Whitman” cit., p. 28.
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rappresentare con le proprie opere I'anima dell’America un sostanziale fallimento,
perché l'atteggiamento populista del poeta ha persuaso solo le classi colte dalle
quali aveva voluto prendere le distanze, mentre la gente comune alla quale avrebbe
voluto dar voce € rimasta insensibile alla sua oratoria e lo ha comunque identificato

come un estraneo:

Good old Walt sang of his camerados, capons, Americanos, deck-hands, stage-coach
drivers, machinists, brakemen, firemen, sailors, butchers, bakers and candlestick makers, and he
associated with them; but they never read him or understood him. They prefer Longfellow. It is
the cultured class he so despises that discovered, lauded him, believing that he makes vocal the
underground world; above all, believing that he truly represents America and the dwellers
thereof—which he decidedly does not. We are, if you will, a commonplace people, but normal,
and not enamoured of “athletic love of comrades.”237

L’evoluzione del giudizio di Huneker su Whitman ricalca quello dell’America
stessa: dal giovanile e acritico entusiasmo per I'apparente, contagiosa vitalita e per
I’anelito apparentemente democratico del poeta, al disamore causato dall’inevitabile
scoperta della fondamentale inautenticita dei suoi testi piu magniloquenti, fino alla
riscoperta di altre autentiche e personali caratteristiche poetiche nelle opere
dell’artista, possibile attraverso un approccio razionale e maturo ai suoi scritti.
Anche nell’anticipazione di quest’ultima fase Huneker dimostra un singolare intuito
e la capacita di precorrere le tendenze della critica, che ai suoi tempi non € ancora in

grado di esprimere una valutazione obiettiva sul poeta.

Henry James

Appare invece non soggetta ad alcun mutamento la stima di Huneker per Henry
James, I'autore americano che piu frequentemente ricorre nei suoi scritti?¢, e uno
dei modelli ai quali si € forse inconsapevolmente ispirato per la propria narrativa.

La grande ammirazione che Huneker prova per il romanziere é riscontrabile in
frequenti citazioni e allusioni in vari articoli, ma soprattutto nei due saggi “Anarchs
of Art”, pubblicato nel 1904 in Overtones, e “A Note on Henry James” che nel 1917,

in Unicorns, riprende e amplia gli argomenti dello scritto precedente.

237 Ihidem, pp. 30-31.
238 schwab, op. cit., p. 82.
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Pur definendo James “more English than the English”2¥ e dichiarando che “the
art of fiction has become finer, and more spiritual, especially in England, where the
influence of Henry James is more potent than in his native land” 2%, Huneker non ha
alcun dubbio sul fatto che la vera natura dello scrittore resti sostanzialmente e

fondamentalmente americana:

All in all, Henry James is a distinctly American novelist, a psychologist of extraordinary
power and divination [...] a faithful Secretary to Society—the phrase is Balzac’s—to the
American afloat from his native mooring as well as at home.?4!

Per comprendere questa presa di posizione non si deve dimenticare che Huneker
stesso € stato un americano all’estero, e che anche se la cultura europea lo ha
profondamente plasmato e influenzato al punto di rendergli difficile sopportare il
provincialismo dei propri connazionali, in realtd non ha mai smesso di sentirsi
fondamentalmente americano.

D’altra parte nel saggio del 1917 Huneker sembra sottovalutare I'influsso del
puritanesimo della Nuova Inghilterra nell’opera di James; questi € prima di tutto un

artista, e, secondo Huneker, non intende esprimere alcun giudizio morale:

Apart from the fact that there is less Puritanism in New England than in the Middle West,
James is not a Puritan. He does not possess the famous New England conscience. He would
have been the first to repudiate the notion. [...] Strictly speaking, while he was on the side of the
angels, like all great artists, he is not a moralist; indeed, he is our first great “immoralist”, a term
that has supplanted the old-fashioned amoralist.242

Anche I'inclusione di James tra gli “anarchs of art”, come quella di Bach, puo
sembrare quanto meno arbitraria. Huneker ne & cosciente, ma la giustifica
ribadendo il significato particolare che attribuisce a questo termine in campo

artistico:

Every book he has written, from The Lesson of the Master and The Pattern [sic] in the

239 James Gibbons Huneker, “A Note on Henry James” in Unicorns cit., p. 53.
240 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 270.
241 Huneker, “A Note on Henry James” cit., pp. 58-59.

242 1bidem, p. 60. Su questo punto Huneker contraddice quanto affermato nel contesto—per il
resto, quasi identico—del saggio precedente: “The Puritan lurks in James, though a Puritan tempered
by culture, by a humanism only possible in this age” (Huneker, “Anarchs of Art” cit., p. 221-222),
affermazione che ci sembra piu condivisibile.
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Carpet, is at once a personal confession and a declaration of artistic independence. Subtle Henry
James among the revolutionists! Yes, it is even so. He has seceded forever from the army of
English tradition, from Bronté, Eliot, Dickens, and Thackeray.243

Questa “secessione” dalla tradizione letteraria inglese non é tuttavia del tutto
originale, e come sua abitudine Huneker ne rintraccia i predecessori in altri autori,
non necessariamente anglosassoni: i cambiamenti radicali nella forma del romanzo
introdotti da Flaubert, I'influsso di Turgenev e di Jane Austen, ma anche la
“sometimes oblique psychology”?# di Stendhal: James e infatti “a portraitist
doubled by a psychologist”24, dotato di un “profoundly human, emotional [side].
He is not all frosty intellect. But he holds in horror the facile expression of the
sentiments’246.

Per la particolare sensibilita sinestetica di Huneker la narrativa di James & una
“spiritual string music” contrapposta al “sound of the big drum and the blaring of
trumpets” di altri autori?#’, frutto di una sensibilita “for overtones, not the brassy
harmonies of the obvious, of truths, flat and flexible248, Tuttavia per descrivere le
particolari caratteristiche della prosa di James il critico utilizza anche associazioni di
tipo visivo:

He is an “auditive” as well as a “visualist,” to employ the precious classification of the
psychiatrists. [...] James is ever in modulation. He tosses his theme ballwise in the air, and
while its spirals spin and bathe in the blue he weaves a web of gold and lace, and it is

marvellously spun. He is more atmospheric than linear. His theme is shown from a variety of
angles, but the result is synthetic. [...] He interprets feelings, rather than facts.?4°

Huneker inoltre commenta la particolari caratteristiche stilistiche delle ultime
opere di James (dettate anziché scritte) in un passaggio, ripreso quasi identico in
ambedue i saggi citati. Dopo aver riecheggiato quasi scherzosamente la complessa

costruzione sintattica utilizzata dal romanziere, senza soluzione di continuita il

243 Huneker, “Anarchs of Art” cit., pp. 219-220.
244 Huneker, “A Note on Henry James” cit., p. 55.
245 |bidem, p. 63.

248 1bidem, p. 65.

247 1bidem, p. 56.

248 |hidem, p. 64.

249 |bidem, pp. 64-65.
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critico ne sintetizza lucidamente la struttura, facendo comprendere quale sia per lui
il possibile limite di questa “fase” di James: il rischio che lo scrittore si lasci prendere
la mano da una forma tanto complessa e ridondante da prevalere sul suo originale

intento narrativo:

[...] the later style is a jungle of inversions, suspensions, elisions, repetitions, echoes,
transpositions, transformations, neologisms, in which the heads of young adjectives
despairingly gaze from afar at the verbs which come thundering at the close of sentences
leagues long. It is bewildering, but more bewildering is this peculiarly individual style when
draughted into smooth journalistic prose. Nothing remains. Henry James has not spoken. His
dissonances cannot be resolved except in the terms of his own matchless art. His meanings
evaporate when phrased in our vernacular.250

Ambedue i saggi sullo scrittore lo identificano come un anticipatore delle forme
narrative dell’avvenire. Huneker piu volte ribadisce il concetto che la narrativa di
James e per il futuro®! e che i suoi romanzi “may be a precursor of the books our
grandchildren will enjoy when the hurly-burly of noisy adventure, cheap historical
vapidities, and still cheaper drawing-room struttings shall have vanished 22,

Ancora una volta é possibile un riferimento al campo musicale, e Huneker

paragona anche formalmente la prosa di James agli esperimenti innovativi dei

musicisti delle nuove generazioni:

[...] his prose is like the complicated score of some latter-day composer, and his art, like
music, is a solvent. He discards lumbering descriptions, antique melodramatics, set
developments and dénouements, mastodontic structures. the sharp savour of character is
omnipresent. His very pauses are eloquent. He evokes. His harmonic tissue melts into remoter
harmonic perspectives. He composes in every tonality. Continuity of impression is unfailing.253

Gli scritti di cui abbiamo parlato finora rappresentano solo una parte di quelli
che Huneker, scegliendoli ed elaborandoli per la pubblicazione in volume, ha
dimostrato di considerare piu rappresentativi del proprio pensiero o comungue

meritevoli di essere conservati per le generazioni successive. Ne restano parecchi

250 1bidem, pp. 56-57.
251 |bidem, p. 53.
252 |hidem, pp. 57-58.
253 |bidem, p. 66.
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altri, oltre a un’immensa mole di articoli apparsi sulla stampa periodica e
gquotidiana che richiederebbero un esame specifico, impossibile nei limiti che si sono
stabiliti per questa trattazione.

Pensiamo comunque che gli elementi finora raccolti siano abbastanza
significativi da poter essere utilizzati come base per ricostruire le linee fondamentali

del pensiero critico di Huneker, della sua metodologia e del suo stile.

107



3.
“CONCERNING CALICO CATS™:
IL RUOLO DEL CRITICO SECONDO HUNEKER



“Concerning Calico Cats”, raccolto nel 1920 in Bedouins, & uno dei pochi saggi nei
quali Huneker affronta direttamente il ruolo e la funzione del critico, con “The
Baby, The Critic, and the Guitar” (anch’esso in Bedouins), “Literature and Art” (in
Promenades of an Impressionist), “Contemporary Bran” (in Variations), e alcuni capitoli
della seconda parte dell’autobiografia, in particolare “Criticism” e “My Dream-
barn”. Partendo da questi scritti, integrati da dichiarazioni di carattere generale
rintracciabili nei saggi di Huneker dedicati a specifici autori e opere, e riprendendo
le considerazioni che sono emerse nel corso delle pagine precedenti, &€ ora possibile
tentare di ricostruire ordinatamente il pensiero e la metodologia del critico
americano.

In questo capitolo cercheremo quindi di identificare quali siano il ruolo e la
funzione del critico professionista cosi come li interpreta Huneker, gli strumenti di
cui questi debba disporre, e che rapporto si possa stabilire tra il critico stesso e
I’artista la cui opera viene commentata, per poi riepilogare le idee di Huneker sulla
natura dell’arte, e infine ricostruire il profilo della personalita e delle caratteristiche
che a suo giudizio contraddistinguono I'artista.

Tenuto conto della particolarissima prosa di Huneker, ci & sembrato inoltre

opportuno dedicare qualche paragrafo alle caratteristiche piu evidenti del suo stile.

3.1. “EVERY ONE CRITICISES”

What is a calico cat? you will ask. [...] Cats in calico may be seen on the streets any Gotham
summer day, but a calico cat—what in the world may that be? [...]

Perhaps our calico cat is not a cat at all, but a critic. But then a cat may look at a critic, as a
critic is privileged to stare a composer out of countenance. A calico cat may, for all we know,
house the soul of a real cat. Therefore, children, do not treat it rudely! It may be watching you
with its malignant, beady eyes, ready to spring, ready to scratch when you least expect it!!

Proprio nel saggio “Concerning Calico Cats”, nel quale il “calico cat” & un

simbolo che rappresenta il critico e I'ideale stesso di critica letteraria e artistica,

1 James Gibbons Huneker, “Concerning Calico Cats” in Bedouins cit., pp. 118-120.
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Huneker definisce un principio fondamentale per la comprensione del suo

approccio:

But every one is a critic, a calico cat, your gallery god, as well as the most stately practitioner
of the gentlest art. The difference between your criticism and mine, as | have remarked
elsewhere, is that | am paid for mine, and you must pay for the privilege to criticise.2

Ci sembra che questo concetto, espresso anche in altri testi ma sempre in termini
molto simili3, permetta di comprendere I'apertura di Huneker di fronte alle nuove
tendenze in tutte le arti, la sua diffidenza per la critica “accademica”, e il persistere
del suo entusiasmo e della sua curiosita anche dopo anni di carriera. Il sentirsi
privilegiato per aver avuto la possibilita di fare di questa attivita una professione, e
la convinzione della relativita e opinabilita di qualsiasi giudizio (“it is always one
man’s criticism. And no man thinks or feels as another”4), giustificano la sua
sostanziale umilta di fronte agli artisti e alle opere oggetto del suo esame, anche
quando la prima impressione era stata negativa.

Per Huneker, dunque, la funzione del critico non & quella, quasi sacerdotale, di
porsi al di sopra del pubblico per orientarne i gusti, né quella di esaminare le opere
d’arte per separare il grano dal loglio; e piuttosto quella che Mencken definisce di
“catalizzatore”5. Come il componente chimico che permette ad altre due sostanze di
reagire, cosi il critico é quell’agente che favorisce il processo di reazione tra artista e
pubblico, tra uomo comune e opera d’arte.

Continuando la sua descrizione del compito del critico, Huneker arriva a
sostenere che “his primary appeal is to the public. He is the interpreter”®. Questa
affermazione ¢ doppiamente degna di nota: in primo luogo, perché si contrappone
decisamente all’impostazione prevalente tra i suoi contemporanei, che alla critica
assegnano principalmente la funzione di esprimere giudizi di merito, generalmente

secondo criteri propri del critico e non sulla base delle intenzioni dell’autore.

2 Ibidem, p. 121.

3 “The trouble is that every one is a critic [...]” (Huneker, “Literature and Art” cit., p. 277);
“Every one criticises. Never forget that fact.” (Huneker, “The Pathos of Distance” cit., p. 332)

4 Huneker, “The Pathos of Distance” cit., p. 332-333.
5 Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism” cit., pp. 10-11.

8 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 122.

110



“CONCERNING CALICO CATS”: IL RUOLO DEL CRITICO SECONDO HUNEKER

Inoltre, la dichiarazione di Huneker, mentre ricorda—sia pure in un contesto affatto
diverso—quella di Emerson secondo cui la legge fondamentale della critica e
che“every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave it forth™7,
anticipa un concetto metodologico che verra ripreso e chiarito dalla critica
successiva: ancora nel 1967 E. D. Hirsch ribadisce che “all valid interpretation is
thus intrinsic interpretation; whatever one may do with a literary text after it has
been understood on its own terms achieves validity only because that preliminary
task has been performed”8. Sempre Hirsch, a proposito della difficolta di adempiere
correttamente a questo compito, lo descrive in termini che sembrano

particolarmente appropriati a Huneker:

That is why interpretation, like translation, is an art, for the interpreter has to find means of
conveying to the uninitiated, in terms familiar to them, those presuppositions and meanings
which are equivalent to those in the original meaning.®

L’'umilta che secondo Huneker deve improntare I'atteggiamento del critico é
caratterizzata anche dalla consapevolezza di dover accettare una posizione di
secondo piano rispetto all’autore dell’opera d’arte: “Criticism is at two removes
from its theme. Therefore criticism is a makeshift. Therefore, let critics be modest
and allow criticism to become an amiable art”° Egli stesso musicista mancato,
Huneker non nascondeva il rimpianto per il proprio fallimento d’artista, mostrando
una consapevolezza dei propri limiti che a nostro giudizio ne ha significativamente

influenzato I’atteggiamento come critico:
Therefore, brethren, it behooves us to be humble, as pride goeth before a fall. Like the

industrious crow, the critic, or, as you will, the calico cat, should hop in the furrowed field the
grains dropped by genius. 11

Per poter comprendere l'arte, tuttavia, e svolgere correttamente il proprio

7 Ralph Waldo Emerson, “Nature” [1836] in Ralph Waldo Emerson, The Complete Works of Ralph
Waldo Emerson, Centenary Edition, Boston and New York, Houghton Mifflin, 1903-1904, vol. 1, p. 35.

8 E. D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, New Haven and London, Yale University Press,
1967, p. 113.

9 Ibidem, p. 136.
10 Huneker, “Literature and Art” cit., p. 283.

11 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 124.
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compito, Huneker ritiene che al critico siano indispensabili alcune caratteristiche.
Innanzitutto, egli “should be artist as to temperament, and he should have a credo”
anche se “he need not be a painter to write of painting, a composer to speak of
music”12, Non deve giudicare affrettatamente, compito particolarmente difficile per
chi, come Huneker, deve tener dietro ai ritmi e alle esigenze della stampa periodica

0 quotidiana:

It is a dangerous matter to make predictions of a contemporary composer, yet a danger
critically courted in these times of rapid-fire judgments. | have been a sinner myself, and am
still unregenerate, for if it be sinful to judge hastily in the affirmative, by the same token it is
quite as grave an error to judge hastily in the negative.13

Per evitare un giudizio inutilmente negativo, il critico deve saper affrontare
I'opera d’arte senza pregiudizi, concentrando la propria attenzione sugli elementi
positivi, piuttosto che cercarne le manchevolezze, tanto che “a criticism is negative
if it searches for what a writer lacks instead of what he possesses™“.

E un approccio fortemente individualista sotto tutti i punti di vista: il critico
affronta il proprio compito da solo, e lo strumento utilizzato per perseguire questi
obiettivi & soprattutto uno, che dev’essere affinato e sviluppato nel corso degli anni:
il proprio gusto personale.

Huneker, che come abbiamo gia visto viene indicato da Wellek come il
personaggio di maggior spicco tra i critici che in America sono influenzati dalle
dottrine estetiche enunciate da Walter Pater in Inghilterra e da Remy de Gourmont
in Francia, e consapevole dei limiti di questo tipo di critica impressionistica, che egli
contrappone alla critica accademica, nel tentativo di fonderle in una personale

interpretazione:

I have written more fully of the pianists that | have had the good fortune to hear with my
own ears. This is what is called impressionistic criticism. Academic criticism may be loosely
defined as an expression of another’s opinion. It has decided historic interest. In a word, the
former tells how much you enjoyed a work of art, whether creative or interpretive; the latter

12 |bidem, p. 122.

13 James Gibbons Huneker, “An American Composer: The Passing of Edward MacDowell” in
Unicorns cit., p. 13.

14 James Gibbons Huneker, “The Buffoon of the New Eternities: Jules Laforgue” in Ivory Apes
and Peacocks cit., p. 35.
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what some other fellow liked. So, accept these sketches as a mingling of the two methods, with
perhaps a disproportionate stress laid upon the personal element—the most important factor,
after all, in criticism.15

Sottolineiamo ancora una volta I'accento posto sulla responsabilita individuale
del critico; questo spiegherebbe anche perché, nella convinzione che “in art, as in
life, there is no absolute6, Huneker nella scelta degli argomenti da trattare non si
faccia influenzare dalle “overgrown reputations”?’ di cui godono certi autori, né da
pregiudizi morali o estetici. A chi gli chiede perché abbia scritto di Brahms e
Stendhal anziché di Beethoven che pure é indiscutibilmente piu “grande”, replica
tranquillamente, “my answer is simplicity itself: because at that time | preferred
Brahms and Stendhal’*18.

Nel tentativo di guardare sempre verso “the rising, not the setting sun”, e di
scrivere per i giovani, dal momento che “the old will not heed you, being weary of

the pother of life and art”?°, Huneker si da una regola ben precisa:

Let us be catholic. Let us try to shift anew the focus of criticism when a fresh personality
swims into our ken. Let us study each man according to his temperament and not insist that he
should chime with other men’s music.2°

Indipendentemente dal giudizio sulla validita di un modo di procedere cosi
soggettivo, é chiaro che sono necessarie doti particolari, di rado cumulabili in un
solo individuo. In “Criticism of Criticism of Criticism” Mencken afferma che “this
Spingarn-Croce-Carlyle-Goethe theory, of course, throws a heavy burden upon the
critic. It presupposes that he is a civilized and tolerant man, hospitable to all
intelligible ideas and capable of reading them as he runs”?2%. Questo é probabilmente
il caso di Huneker, ma si tratta di una notevole eccezione, in cui la vastita e la

profondita degli interessi si dimostrano in grado di compensare le idiosincrasie

15 Huneker, Franz Liszt cit., p. 438.

16 James Gibbons Huneker, “The Classic Chopin” in Unicorns cit., p. 229.
17 Huneker, “The Greater Chopin” cit., p. 162.

18 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 213.

19 James Gibbons Huneker, “Contemporary Bran” in Variations cit., p. 235.
20 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., p. 261.

21 Mencken, “Criticism of Criticism of Criticism” cit., p. 6.
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individuali e il provincialismo tipico dell’America dell’epoca:

As a matter of fact, we [Americans] are proud of our provincialism [...] but for our criticism
there is no excuse. A critic will never be a catholic critic of his native literature or art if he
doesn’t know the literature and arts of other lands, paradoxical as this may sound. We lack
asthetic curiosity. Because of our uncritical parochialism America is comparable to a cemetery
of clichés.?2

Il gusto personale di Huneker e sicuramente il fattore principale che gli permette
di essere fra i pochi critici della sua generazione che possiedono “prévoyance enough
to predict the way the [musical] cat will jump™2, Si tratta di un particolare intuito

che il critico si riconosce, facendo nel contempo professione di umilta:

Friends have praised me, but | don’t deserve that praise. | never aimed at anything and if |
anticipated others in “discovering”—presumptuous word—certain of the new men in Europe
and America, it was because of my critical curiosity; also because a newspaper man has a scent
for news.2

Come gia accennato, secondo Huneker non € essenziale che il critico sia egli
stesso un artista, e deve svolgere il proprio compito con profondo rispetto nei
riguardi di chi produce opere d’arte—ma poiché é soprattutto un interprete tra
pubblico e creatore, per Huneker il critico ha il dovere di seguire il proprio gusto e
la propria sensibilita senza farsi troppo influenzare da possibili reazioni negative da
parte dei degli artisti stessi. In un breve capitolo dal titolo “Concerning Critics”, che
apre il saggio “Literature and Art”, in risposta alla sua stessa domanda “How can a
critic criticise a creator? The man who looks on writing things about the man who
does things”, con efficace tautologia Huneker non esita a dichiarare che “he
criticises and artists owe him much”%. Quindi prosegue spiegando la propria

affermazione;

[...]as art is art and not nature, criticism is criticism and not art. It professes to interpret the
artist’s work, and at best it mirrors his art mingled with the personal temperament of the critic.
At the worst the critic lacks temperament (artistic training is, of course, an understood
requisite), and when this is the case, God help the artist! As the greater includes the lesser, the

22 Huneker, “Cross-Currents in Modern French Literature” cit., pp. 291-292.
23 Huneker, “After Wagner—What?” cit., p. 307.

24 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 204,

25 Huneker, “Literature and Art” cit., pp. 282-283.
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artist should permit the critic to enter, with all due reverence, his sacred domain. Without
vanity the one, sympathetic the other. Then the ideal collaboration ensues.2

Questa “ideal collaboration” dovrebbe permettere al critico di farsi utile tramite
per la comprensione reciproca tra l'artista e il suo pubblico, anche quando i
commenti non sono positivi (“Because a critic doesn’t like your work and says so, he
is not necessarily in the wrong. He is often right”?”)—ma in Steeplejack Huneker
manifesta un certo scetticismo riguardo all’effettiva efficacia e influenza del giudizio

dei critici sugli artisti stessi:

I confess | even doubt the value of so-called “constructive criticism.” Interpreters of music,
drama, paint, marble [, ] poetry and prose write nice little letters to critics, assuring them that
such and such a critique changed their conception of such and such a work. | am sceptical. [...]
Great artists are secretly contemptuous of what amateurs—meaning critics—may say of them,
no matter the thickness of the butter they spread on the critic’s bread.28

Prima di ricordare quelli che per Huneker sono i tratti caratteristici di questi
“great artists”, € opportuno riepilogare gli elementi che per il critico identificano

I’opera d’arte.

3.2. L’ARTE

Come abbiamo potuto constatare in piu occasioni, un elemento fondamentale
della metodologia di Huneker ¢ la sua volonta di porsi di fronte all’opera d’arte
senza pregiudizi, e di valutarla indipendentemente dal contenuto morale o
didattico, in questo richiamando i principi cardine della poetica di Poe ma anche

affermazioni simili di Flaubert2® e Oscar Wilde3°;

26 |bidem, p. 283-284.
21 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 251.
28 |bidem, 11, p. 124-125.

29 «|| faut faire de la critique comme on fait de I’histoire naturelle, avec absence d’idée morale. [...]
Quand on aura, pendant quelque temps, traité I’ame humaine avec I'impartialité que I’'on met dans les
sciences physiques a étudier la matiere, on aura fait un pas immense.” (Gustave Flaubert, lettera del 1°
ottobre 1853 a Louise Colet in Correspondance: Nouvelle Edition Augmentée, Troisiéme série (1852-1854),
Paris, Louis Conard, 1927, p. 367).

30 “There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly
written. That is all” (Oscar Wilde, “A Preface to ‘Dorian Gray’”’, The Fortnightly Review 48, 1891).
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Beautiful art is always challenged as corrupting. There may be a grain of truth in the
accusation. [...] Art may be a dangerous adventure and also an anodyne, like religion. And
unhappily we are losing our taste for adventuring amidst dangerous ideas. [...] In this period,
when art and literature are violently despised and persecuted, do not let us be frightened by the
word “wicked.” For my part, as an old practitioner in literary and artistic poisons, | have never
encountered a book or a picture or a sonata that was so immoral as to kill at twenty paces.3!

Forte della convinzione che “the only obscene art is bad art32, nel corso della
propria carriera Huneker si batte piu volte contro la “pernicious influence” dei
moralisti, che, teme, finiranno per far chiudere “every theatre, opera-house, picture-
gallery, and book in our present United States of Slaves™3. Tra coloro in difesa dei
quali il critico leva la propria voce si trovano autori tanto diversi tra loro quali
D’Annunzio, Dreiser®* e Joyce. Inoltre, in occasione della pubblicazione del suo
romanzo, Painted Veils, si trova a dover affrontare i “preachers and saviours with
quack nostrums’™?® in prima persona. Non rinuncia comunque mai alla propria

opinione, affermando anzi la relativita della morale stessa:

Why don’t critics and public alike pose the important question: Is the work good? Is the
work bad? Do this and the moral will take care of itself—that misery-breeding moral, varying
like a weathervane according to clime, time and circumstance.36

Nel suo saggio su Huneker, De Mille avanza I'ipotesi, a nostro parere
condivisibile, che questo atteggiamento di sereno distacco da un punto di vista

morale—piuttosto insolito nell’ambiente culturale americano—sia da ricondursi

31 James Gibbons Huneker, “Crushed Violets” in Variations cit., p. 34.
32 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 176.
33 James Gibbons Huneker, “Musical Potterism” in Variations cit., pp. 249-250.

34 Huneker non dedicd mai un saggio in volume a Dreiser, ma ne recensi favorevolmente le
opere nelle sue rubriche su vari periodici e giornali, e la stima fu reciproca, tanto che Dreiser gli invio
in lettura Jennie Gerhardt ancora prima della pubblicazione. La corrispondenza tra i due scrittori mette
in luce la capacita di Huneker di analizzare in dettaglio la costruzione e la forma di un testo come
invece evidentemente preferi non fare nella maggior parte degli scritti riservati alla pubblicazione
(Schwab, op. cit., pp. 199-200), in questo caso forse anche perché il suo giudizio sul volume non fu
molto positivo, come risulta da una lettera dell’11 aprile 1916 a Mencken: “Dreiser (whose Gerhardt
novel—I’ve forgotten the title, | read in Ms. and sweated blood in the corrections—to no purpose. He is
without an ear for prose, or an eye for form)” (Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 210).

35 Huneker, “Dostoievsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers™ cit., pp. 78-
79.

36 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 100.
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all’educazione cattolica del critico. Secondo De Mille, infatti, “not one person in ten
thousand, Protestant born and reared, ever escapes from the overshadowing
influence of Puritanism”®; anche quando un critico educato secondo la morale
protestante decide di allontanarsi dai criteri di valutazione imposti da questa,
finisce solitamente per diventarne un feroce oppositore, e non riesce comunque a
esprimere una valutazione obiettiva. Nel caso di Huneker, invece, “from the one-
sided excesses of both these groups the Catholic training of Huneker helped to
preserve him”3,

Come abbiamo avuto piu volte modo di sottolineare, in realtd anche Huneker
non é privo di pregiudizi, dei quali é il primo ad ammettere I’esistenza,
difendendone la legittimita: “A critic without prejudices would be a faultless
monster, and like Aristides the Just, should be stoned”3. Una volta riconosciuti
come tali e dichiarati esplicitamente, i pregiudizi non impediscono una valutazione
serena. Anche in questa convinzione Huneker anticipa un principio metodologico
che anni dopo sara espresso in termini piu rigorosi da Hirsch in Validity of

Interpretation:

Obijectivity in criticism as elsewhere depends less on the approach or criteria a critic uses
than on his awareness of the assumptions and biases that deflect his judgments.%0

Piu in generale, Huneker si oppone al “cult of the subject [...] warmly
worshipped in America and England”#. Per usare ancora una volta le parole di
Mencken, “Huneker related [the art of criticism] to living ideas, to all the great
movements of human forces, to life itself. [...] Whatever was genuinely original,
whatever said something really new, whatever brought some bit of the unknown

2

down into the known—that was unfailingly interesting to him”*. Larte per

Huneker puo presentarsi nelle forme piu disparate, tutte ugualmente valide, come

37 De Mille, op. cit., p. 209.

38 |bidem, p. 210.

39 Huneker, “Concerning Calico Cats” cit., p. 123.

40 Hirsch, op. cit., p. 157.

41 Huneker, “Matisse, Picasso, and Others” cit., p. 158.

*2 Mencken, “Introduction” a Essays by James Huneker cit., p. xxi.
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egli ricorda a conclusione del saggio “Kubin, Munch And Gauguin: Masters Of

Hallucination™ in Ivory Apes and Peacocks:

If I were to write a coda to the foregoing, loosely heaped notes, | might add that beauty and
ugliness, sickness and health, are only relative terms. The truth is the normal never happens in
art or life, so whenever you hear a painter or professor of asthetics preaching the “gospel of
health in art” you will know that both are reaching pro domo. The kingdom of art contains
many mansions, and in even the greatest art there may be found the morbid, the feverish, the
sick, or the mad.*3

Tutte queste forme, anche quelle apparentemente piu innovative, sono per
Huneker intimamente collegate, e artisti operanti in discipline o in epoche diverse
possono essere accostati e meglio compresi grazie a due concetti fondamentali: la
sinestesia e la convinzione che tutte le arti sono in continua evoluzione.

Abbiamo gia illustrato diffusamente il significato e I'importanza dell’approccio
sinestetico per la comprensione del metodo critico di Huneker. Si pu0 qui ricordare
che, sulle orme di Pater, Huneker crede in una profonda connessione di tutte le arti,
un presupposto che rende lecito e anzi necessario interpretare I'una nei termini
dell’altra, e raffrontare non solo personalita ma anche convinzioni, tecniche e scelte
formali di artisti che operano in discipline diverse.

Ci sembra peraltro opportuno sottolineare che, pur restando sempre fedele a
guesta convinzione di base, Huneker dimostra poi nella pratica la consapevolezza
che comunque esistono differenze tra le diverse arti, e che il vero artista é
consapevole delle specifiche necessita della propria, tant’é che tutti i tentativi di una
sintesi delle varie arti si sono risolti in un insuccesso, ivi compresa la wagneriana

opera d’arte totale.

The respective substance of each art is different, and not even the extraordinary genius of
Richard Wagner could fuse disparate dissimilarities.*4

Altrettanto importante € il secondo concetto al quale abbiamo accennato: per
Huneker in ogni forma d’arte € possibile rintracciare un’evoluzione continua nel

tempo, con costanti richiami al passato, in un flusso continuo e ininterrotto. E

43 Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” cit., p. 238.

44 Cit. in De Mille, op. cit., p. 222.
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normale che un artista, nell’abbandonare i sentieri battuti dai suoi immediati
predecessori alla ricerca di una propria forma espressiva, si convinca di aver trovato
strade inesplorate e di poter aggiungere qualcosa di nuovo alla propria arte, e che
ogni generazione si illuda di avere una visione nuova e originale; ma in realta ¢
estremamente difficile esprimersi in forme totalmente nuove. Il critico preparato sa
che la maggior parte degli artisti rielabora pit 0 meno consapevolmente le
esperienze dei propri predecessori; e persino Huneker, che della sua generazione ¢

stato tra i piu disponibili alle novita, deve ammettere:

[...] when | say “new,” | mean a new variation on the past. To-day the Chinese and
Assyrian are revived. It is the denial of these very obvious truths that makes academic critics
slightly ridiculous.*®

In questo ciclico riproporsi di modi e forme non c¢’@ mai una vera frattura con il
passato, ma solo un costante ricombinarsi di elementi gia esistenti in nuove
permutazioni. In quest’ottica, anche la riutilizzazione di elementi gia sfruttati da
altri artisti non e un plagio, quanto un normale fenomeno di accrescimento e di

rielaborazione necessario al progredire delle forme artistiche:

But this indebtedness of one genius to another is often sadly misinterpreted. Handel helped
himself, in his accustomed royal manner, to what he liked, and the tunes of many composers
whose names are long since forgotten are preserved in his scenes like flies in amber.
Shakespeare did not hesitate to appropriate from Plutarch and Montaigne, from Bandello and
Holinshed, —yet he remains Shakespeare.46

L’arte &, dunque, nel suo complesso, un organismo vitale in continuo divenire

perché il cambiamento é inevitabile e necessario per evitare I’““artistic stagnation”.
In questo flusso costante, Huneker dimostra ancora il proprio spirito individualista
nel rifiutarsi di rintracciare correnti o scuole di pensiero, ma solo artisti singoli, e
anche se occasionalmente utilizza egli stesso per comodita queste terminologie non
nutre alcuna fiducia in “the hard-and-fast classifications of idealist, realist,

romanticist, psychologist, symbolist, and the rest of the phrases, which are only so

45 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., Ibidem, p. 251.
46 Huneker, “Parsifal—A Mystic Melodrama” cit., p. 69.
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much superfluous baggage for literary camp-followers”4’. La maggior parte di tali
distinzioni sono “sheer waste of time”4, quando non addirittura dannose per la

corretta interpretazione di un artista:

I loathe movements, cliques, cenacles, anarchs who didn’t “anarchise,” but only bellow. |
wrote about Nietzsche as early as 1888 and Ibsen still earlier, yet | was not an Ibsenite. [...] It
was unfortunate for Henrik Ibsen that the Ibsenites discovered him.49

Quello che conta ¢ stabilire se I'artista preso in esame abbia o no talento; “all the
rest is ornament or superfluous™°.

Eliminata cosi drasticamente qualunque possibilita di generalizzazione, diventa
ancora piu importante la comprensione delle caratteristiche principali che per
Huneker contraddistinguono i veri artisti, gli individui che lasciano traccia

indelebile nel flusso evolutivo dell’arte.

3.3. GLIARTISTI: “MY ARTISTIC AND LITERARY ZOQO™s

Unicorns inizia con una specie di racconto fantastico, nel quale Huneker riprende
il titolo del volume descrivendo I'Unicorno, una creatura fantastica capace di
evocare “the nostalgia of the infinite, the sorcery of dolls, the salt of sex, the vertigo
of them that skirt the edge of perilous ravines, or straddle the rim of finer issues”,
un essere dotato di poteri particolari che gli rendono possibile correre intorno al
globo e cantare melodie affascinanti, ma anche far risuonare toni minacciosi e
raffigurare visioni apocalittiche. Questa mitica creatura vive in una terra ai confini

della realta percepibile, “haunts those ivory gates of sleep whence come ineffable

47 Huneker, “Dostoievsky and Tolstoy, and the Younger Choir of Russian Writers” cit., p. 53.
48 |bidem, p. 54.

49 Huneker, Steeplejack cit., I, pp. 159-160.

50 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 208 (a John Quinn, 7 aprile 1916).

51 La definizione & tratta dal capitolo “The Zoo” di Steeplejack, all’inizio nel quale Huneker
illustra alcuni dei criteri che lo hanno spinto a parlare di alcuni artisti piuttosto che di altri: “In my
artistic and literary Zoo there are many queer creatures, but it is a mistake to suppose them all freaks”
(Huneker, Steeplejack cit., I1, p. 213).

52 James Gibbons Huneker, “In Praise of Unicorns” in Unicorns cit., p. 2.
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dreams to mortals’ss.

L’artista, di cui I’'Unicorno e il simbolo, per Huneker ha la rara capacita di
condensare le proprie visioni e sensazioni in termini che possono essere compresi
dalle persone comuni, utilizzando gli strumenti della propria arte per trasmetterne
tutta la complessita e la modulazione.

Huneker ritiene di poter individuare negli artisti che sono riusciti in questo
difficile compito due caratteristiche, egualmente indispensabili: uno spiccato
individualismo, che spesso li ha messi in contrasto con i propri contemporanei; e

una capacita di comprensione e di espressione fuori dal comune, il “genio”.

We must believe in the reality of the Unicorn. He is Pan. He is Puck. He is Shelley. He is
Ariel. He is Whim. He is Irony. And he can boast with Emerson:

“I am owner of the sphere,

Of the seven stars and the solar year

Of Cesar’s hand and Plato’s brain,

Of Lord Christ’s heart and Shakespeare’s strain.”>*

Fin dalla scelta dei titoli di alcune delle sue opere—"Egoists”, “Supermen”,
“Iconoclasts”, “Anarchs of Art”—Huneker rende manifesta la propria predilezione
per artisti dotati di forte caratteristiche individuali: “Individualism, the
individualism of Goethe and Emerson is the keynote™5.

Anche da un punto di vista politico, Huneker non crede al “socialism, and all
submergence of the individual by that encroaching monster, The State”% e anzi

afferma che “egoism is at least free from the depressing sentimentality of ‘going to

53 |bidem, p. 3.

54 Ibidem, pp. 4-5. La citazione di Emerson @ tratta dai versi che aprono il saggio “History” in
Essays, First Series, del 1841, dove tuttavia a esprimersi in questi termini &, apponto, la Storia.

5 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 96 (a Richard Aldrich, 7 aprile 1909). |
frequenti riferimenti di Huneker all’individualismo di Goethe e di Emerson sono a nostro giudizio solo
parzialmente appropriati. Nel passaggio citato, per esempio, Huneker, che vorrebbe spiegare il
significato della scelta del titolo Egoists: A Book of Supermen per la sua raccolta, allude all’importanza
che questi scrittori attribuiscono al ruolo dell’individuo nella societa. Le caratteristiche di forte
individualita creativa e personale che secondo Huneker sono comuni agli autori rappresentati nel
volume ci sembrano invece in contrasto con quelle di interprete di un’arte ideale che Goethe e Emerson
attribuiscono all’artista, e soprattutto con la funzione che Emerson assegna al Poeta di “organ, through
which the universal mind acts” (Ralph Waldo Emerson, ”Art” [1841] in Emerson, The Complete Works of
Ralph Waldo Emerson cit., vol. 7, p. 49).

56 [hidem.
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the people.” Brotherhood of Man! Brotherhood of fudge and hypocrisy! No one
sincerely believes in it; it’s a catch-word for gulls and politicians™’.

Come abbiamo visto nel saggio su Cézanne, tuttavia, non é tanto nel quotidiano
che si afferma l'individualismo dell’artista, quanto specificamente nella propria
attivita artistica, e nella capacita di comunicare la propria visione; e come constatato
a proposito di Bach e Henry James, la necessita di un atteggiamento “anarchico” é

da intendersi in senso puramente artistico:

Anarchy often expresses itself in rebellion against conventional art forms—the only kind of
anarchy that interests me.58

E se alla manifestazione di queste caratteristiche fa comunque seguito I’accusa di
essere un “corruttore”, in questo I'artista & accomunato a tutti i grandi riformatori e
ribelli®®, destinati all’incomprensione perché “the penalty of misrepresentation and
misinterpretation seems to be attached to every new idea that comes to birth
through the utterances of genius™,

E proprio il “genio” l'altro elemento fondamentale del “vero temperamento
dell’artista” secondo Huneker. Nella sua monografia, De Casseres attira I’attenzione

sulla frequenza con cui questo tema ricorre negli scritti dell’amico:

All of James Huneker’s work from “Mezzotints in Modern Music” to “Variations” is a
variation on one theme—genius. Did ever a man—with the exception of Victor Hugo—ever
glorify in such prose the one thing that justifies the existence of man on the planet—genius—as
James Huneker’s? Genius was to him the vestibule to the temple of the Mansion in the Skies.5!

La parola “genius” € una delle piu usate, e forse abusate, da Huneker, persuaso

che il “genio”, “whether manifesting its power in the arts or in the sciences, is the

57 Huneker, “A Belated Preface to Egoists” cit., p. 391.
58 Huneker, “Anarchs of Art” cit., p. 219.

59 James Gibbons Huneker, “Phases of Nietzsche” in Egoists cit., p. 237. 1l concetto & ripreso
anche in Variations: “All master reformers, heretics, and rebels at first were great corrupters.
“Corruption,” so-called, is a prime factor in their propaganda. Buddha, Jesus, and Moses; Arius and
Aristophanes, Mohammed and Napoleon, Paul and Augustine, Luther and Calvin, Voltaire and
Rousseau, Darwin and Newman, Liszt and Wagner, Kant and Schopenhauer—here are a few names of
men who undermined the current beliefs and practices of their epoch, whether for good or for evil”
(James Gibbons Huneker, “Various” in Variations cit., p. 1).

60 Huneker, “Phases of Nietzsche” cit., p. 256.

61 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., pp. 31-32.
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worthiest theme for the philosopher”s2, Pit che una qualita in sé, tuttavia il “genio”
per Huneker sembra essere una somma di attributi diversi, contraddistintivi di una
forte personalita, e accompagnati da una sensibilita fuori dal comune. In Steeplejack

afferma addirittura che “a little madness is a necessary ingredient in the
composition of genius”®?, richiamando un passaggio di Chopin: The Man and His
Music in cui si chiedeva: “Really, is any great genius quite sane according to
philistine standards? The answer must be negative”%, ma in nessuna delle sue opere

il critico arriva a darne una definizione precisa.

But is genius a disease, like the tenor voice, or the pearl in a mollusk? It is, we know, a gift
that seldom brings happiness to its possessor. Either it is unmercifully flouted, or else
unrecognized, and no two persons agree as to its specific quality.®

Huneker riesce invece a dare una definizione abbastanza precisa dell’ “artistic
temperament” nel saggio “The Artist and His Wife”, descrivendolo come “the
perception and appreciation of beauty whether in pigment, form, tone, words, or in
nature. It may coexist coevally with a strong religious sense. It adds new values to
gray, everyday life’ss,

Puo sembrare che Huneker assegni alle caratteristiche temperamentali un peso
preponderante (anche Mencken ricorda che venne accusato di essere spesso
“fascinated by mere eccentricity of personality”¢’), ma non dobbiamo tralasciare un
altro fattore che il critico sottolinea frequentemente: per Huneker I’'applicazione, lo
studio e la conoscenza profonda delle tecniche e dei modi della propria arte sono
strumenti indispensabili perché I'artista riesca a esprimere la propria visione, e
“none of these revolutionary artists jumped overboard in the beginning without
swimming bladders. They were all, and are all, men who have served their technical

apprenticeship before rebellion and complete self-expressionee,

62 Huneker, “How Not to be a Genius” cit., pp. 18-19.

63 Huneker, Steeplejack cit., 11, p. 213.

64 Huneker, Chopin: The Man and His Music cit., p. 63.

65 Huneker, “How Not to be a Genius” cit., p. 14.

66 Huneker, “The Artist and His Wife” cit., p. 256.

67 Mencken, “Huneker: A Memory?” cit., p. 131.

68 Huneker, “The Melancholy of Masterpieces” cit., p. 255.
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Anche il ricorso ad alcool e droghe per amplificare le sensazioni, associato
nell’limmaginazione collettiva alle capacita creative dell’artista romantico, per
Huneker non elimina la necessita della presenza di un talento e di un’applicazione
fuori dal comune, perché “a commonplace brain under the influence of opium or
hasheesh has commonplace dreams™, e, al contrario, I’artista deve mantenere la
lucidita sufficiente ad affrontare il duro lavoro necessario per portare a compimento

la sua opera:

To be told that Chopin filed at his music for years, that Beethoven in his smithy forged his
thunderbolts, that Manet toiled like a labourer on the dock, that Baudelaire was a mechanic in
his devotion to poetic work, that Gautier was a hard-working journalist, is a disillusion for the
sentimental.”©

Riteniamo a questo punto opportuno sottolineare che per Huneker ogni artista,
benché dotato di qualita fuori dal comune, € sempre un essere umano, anzi, “if
anything, more human”7t, affermazione che ricorda quella di Emerson secondo la
quale il Poeta “stands among partial men for the complete man”72, anche se come
abbiamo gia notato le caratteristiche idealizzate che Emerson attribuisce al Poeta
sono nettamente diverse da quelle che secondo Huneker qualificano I'artista.

Per Huneker, infatti “the personal equation counts the heaviest”?3, in aperto
contrasto con I'affermazione di James Russell Lowell che ritiene invece opportuno
“to eliminate the personal equation from our judgments”4; e questo spiega anche la
curiosita dimostrata per gli elementi biografici, al limite del pettegolezzo, non
perché Huneker intenda avvalersene per esprimere giudizi morali ma perché li

ritiene utili per comprendere la personalitd dell’artista interpretarne le opere.

69 Huneker, “Kubin, Munch and Gauguin: Masters of Hallucination” cit., p. 229.
70 Huneker, “The Baudelaire Legend” cit., p. 94.
1 James Gibbons Huneker, “The Artistic Temperament” in Bedouins cit., p. 56.

72 Ralph Waldo Emerson, "The Poet” [1841] in Emerson, The Complete Works of Ralph Waldo
Emerson cit., vol. 3, p. 5.

73 James Gibbons Huneker, “The Music of Yesterday?” in Variations cit., p. 203.

74 James Russell Lowell, Writings, Boston, Riverside, 1892, vol. 11, p. 150, cit. in René Wellek, A
History of Modern Criticism 1750-1950: IV, The Later Nineteenth Century, New Haven and London, Yale

University Press, 1965 (tr. it. di Agostino Lombardo e Rosa Maria Colombo, Storia della critica moderna:
IV. Dal Realismo al Simbolismo, Bologna, Il Mulino, 1969), p. 246. Il corsivo € nostro.
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Mencken attribuisce questo sincero interesse per “the artist as a man”, piuttosto

inconsueto in America, alle esperienze parigine di Huneker, e commenta:

This curiosity was responsible for two of Huneker’s salient characters: his habit of mixing
even the most serious criticism with cynical and often scandalous gossip, and his pervasive
foreignness. | believe that it is almost literally true to say that he could never quite make up his
mind about a new symphony until he had seen the composer’s mistress, or at all events a good
photograph of her.”®

Questa capacita di raccogliere elementi disparati, e di alternare senza soluzione
di continuita serie considerazioni critiche e pettegolezzi in apparenza poco
significativi, rappresenta una della caratteristiche piu notevoli dello stile di

Huneker, quella che lui stesso attribuisce al suo “centrifugal temperament”7s.

34. LOSTILE DI HUNEKER

Leggendo le pagine di Huneker, e indipendentemente dal fatto che le idee da
questi espresse siano condivisibili, non si pud non restare colpiti dalle caratteristiche
del suo stile. Traspare in ogni riga una personalita fortissima, che si traduce in una
scrittura molto brillante e variegata, contagiosa e trascinante, e soprattutto
impressiona I'incredibile ricchezza di riferimenti storici e culturali, frutto di letture
vastissime e di una prodigiosa memoria. Huneker stesso riconosce nelle pagine
della propria autobiografia questo suo eclettismo, che considera una caratteristica

tipicamente statunitense:

The aptitude displayed by the Yankee for a half-dozen pursuits is the sign-manual of the
centrifugal soul. It is pleasant to hear the whirring of its wheels though they serve no particular
purpose. Thrashing the sea, eating the air promise-crammed, filling the belly with the east
wind, fighting windmills—these are a few attributes of the centrifugalist. He is nothing if not
versatile. His intensity lasts ten minutes.””

Per fare un solo, significativo esempio, nel saggio su Nietzsche contenuto in

Overtones, in due sole pagine Huneker riesce a menzionare, nell’ordine, Goethe,

5 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 131.
76 Huneker, Steeplejack cit., I, p. 136.

7 Ibidem.
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Wagner, Balzac, Ibsen, Tolstoy, Senancour, Browning, Whitman, Amiel, Baudelaire,
Amleto, John Bunyan; e ancora, D’Annunzio, Przybyszewski, Heinrich Pudor,
Hauptmann, Richard Dehmel, Richard Strauss, Byron, Eraclito, Democrito,
Giordano Bruno, Lutero e Chopin.

Come abbiamo gia notato in precedenza, tranne che in alcuni testi di critica
musicale, i commenti e i riferimenti di Huneker non sono quasi mai accompagnati
da citazioni testuali. Come nota Pattee, “completely does he take for granted on the
part of his reader his own omniscience; everywhere allusions which only the
virtuoso may endure without grasping”’®. Non di rado si ha I'impressione che
Huneker voglia consapevolmente far notare la vastita delle proprie conoscenze o
escludere coloro che non sono in grado di seguirlo, rivolgendosi solo a “the happy
few” per i quali scriveva Stendhal™.

Con l'aiuto delle testimonianze di chi lo conobbe personalmente, possiamo
affermare che questa caratteristica altro non é che la trasposizione nella pagina
scritta del tipo di conversazione che Huneker amava sostenere davanti a un
bicchiere di birra fin dagli anni del Musical Courier. Come ricorda Mencken, la
conversazione si trasformava spesso in un lungo monologo di fronte a un uditorio

shigottito:

Was the man allusive in his books—so allusive that popular report credited him with the
actual manufacture of authorities? Then he was ten times as allusive in his discourse—a
veritable geyser of unfamiliar names, shocking epigrams in strange tongues, unearthly
philosophies out of the backwaters of Scandinavia, Transylvania, Bulgaria, the Basque country,
the Ukraine.80

D’altra parte, ci sembra altrettanto degno di nota il fatto che, malgrado il ricorso
a una tale moltitudine di riferimenti, i saggi di Huneker non perdano mai di vista il
proprio obiettivo, bensi lo raggiungano attraverso una serie impressionante di

digressioni e collegamenti con un effetto a volte vertiginoso, ma, come sottolinea

78 pattee, op. cit., p. 439.

9 “To the happy few”, la dedica conclusiva di La Chartreuse de Parme (1839), forse ispirata da
The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith, in cui il curato scrive dei bollettini, appunto, per “the
happy few”.

80 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 127-128.
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anche De Casseres, sempre appropriato:

He might have written ten thousand words on, say, Poe of which nine thousand were
quotations from other writers on Poe, and yet we would have had an absolutely original
essay—such the power of the overtones in this man’s pen, such the magic and the perfection of
his associative apparatus.8!

Queste due caratteristiche si combinano in uno stile personalissimo,
immediatamente riconoscibile e difficilmente imitabile, che ci sembra la ragione
principale del successo di Huneker presso il grande pubblico di allora, ancora
valida anche per il lettore odierno. Qualunque sia I'argomento trattato, il tono ¢
sempre discorsivo, di rado ci si annoia, e in ogni caso non si puo fare a meno di
condividere I'interesse per I’oggetto della sua attenzione.

Con questi presupposti, non puo stupire il fatto che anche da un punto di vista
formale la scrittura di Huneker sia estremamente variegata, sia per la ricchezza del
vocabolario, che utilizza senza pregiudizi—ma sempre a proposito—termini colti ed
esclamazioni vernacolari, parole straniere e voci dialettali, sia per la complessita
della sintassi, che—in linea con la convinzione che tutte le forme espressive sono
collegate a quella primaria, la musica—e a sua volta ricca di assonanze e cadenze
che non di rado richiamano la prosa degli autori di cui Huneker sta scrivendo. Ogni
volta che Huneker si € avventurato tra capolavori, commenta Mencken, “it did not
go in Sunday broadcloth; it went with vine leaves in its hairs2.

Il rischio, ammette lo stesso Huneker riferendosi all’accusa che viene spesso
rivolta allo stile di Pater8, e quello di mancare di spontaneita; ma, nel caso del
critico americano si pud concordare con quanto sostiene Harry Levin circa il

carattere personale della sua prosa:

His style added a “personal note”, an air of improvisation which now sustains the
excitement of discovery and again diffuses into beery rhapsody and polyglot exclamation.8

A queste non comuni capacita formali Huneker aggiunge un altro elemento che,

81 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., p. 13.
82 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 130.
83 Huneker, “Crushed Violets” cit., pp. 31-32.
84 L_evin, op. cit., p. 1076.
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con I’eccezione di Shaw, lo contraddistingue dalla maggior parte dei critici suoi
contemporanei, ripreso poi ed esasperato con intenti polemici da Mencken: il gusto
per la frase provocatoria, I’aforisma, la citazione memorabile. E possibile
riscontrarne parecchi esempi nei passi che abbiamo citato precedentemente, dato
che non c’e pagina della sua opera in cui Huneker non utilizzi una metafora,
un’iperbole o una similitudine particolarmente ardite per il solo gusto di creare una
frase a effetto. A volte ricorre addirittura a citazioni fittizie di altri autori, come
quella attribuita a Stendhal che apre Promenades of an Impressionist, solo per
dimostrare che € in grado di creare un “falso” verosimile.

Anche in questo caso siamo di fronte alla trasposizione per iscritto dello stile di

conversazione di Huneker, come documentato ancora una volta da Mencken:

His most casual talk was full of this wit, and it bathed everything that he discussed in a new
and brilliant light. | have never encountered a man who was further removed from dullness; it
seemed a literal impossibility for him to open his mouth without discharging some word or
phrase that arrested the attention and stuck in the memory.85

Certo, non tutti i tentativi sono altrettanto riusciti: a volte Huneker stesso ne
disinnesca I'effetto riutilizzando la stessa costruzione tale e quale in piu scritti, o
inanellandone una serie nell’arco di poche righe. Lui stesso ironizza su questo vezzo
in Steeplejack, e in quattro pagine elenca una serie di aforismi tratti da opere diverse,
affastellati senza alcun collegamento logico®. Il piu delle volte, tuttavia, queste frasi

sentenziose, sommate alla ricchezza verbale e sintattica, raggiungono I'intento di

85 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 137.

86 Ne riportiamo un breve estratto, come esempio della varieta e del tono delle affermazioni:

“l sat down at my writing-table, as wide as a well. Jamming on full speed | manufactured
phrases. Aphorism or epigram? or just plain hot-air, a windy reflex from other men? Note the lack of
continuity, a dangerous symptom of senility. [...]

Mythomania is a malady that spares few. Its real name is religion. Walt Whitman may have
been a yellow dog, but he had a golden bark. Thruth is always original. But what is Truth? Happiness
is an eternal hoax. Only children believe in happiness; as well say that the wise are children. A
delightful masculine convention is the virtue of woman. (George Meredith said this better.) Be
virtuous and you will be bilious. (Venerable Hindu proverb.) She was old enough to gossip frankly
about her new upper-set, but had not reached the age when she would admit that she was out of the
marriage market. The average author is not unlike the average father: his first, his second book, he is
interested in as the father of a newly-born baby; but after that he regards his growing family with
indifference, often with dismay. There is always a silent corner in the most sincere confession of a
woman. [...] | pause for breath.” (Huneker, Steeplejack cit., I, pp. 175-177).
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mantenere vivo I'interesse del lettore.

Il gusto per la provocazione raggiunge talvolta effetti indesiderati, come i
commenti volutamente provocatori sul carattere di George Bernard Shaw che
iniziarono la polemica tra i due scrittori; in altri casi la provocazione € invece
utilizzata consciamente in chiave ironica, come nei saggi “How Not To be a Genius”
0 “The Mood Reactionary” in Variations.

Quest’ultimo tipo di ironia é testimoniato in particolare nelle vignette di Old
Fogy, bozzetti scritti a intervalli irregolari nel corso di ventisette anni. Secondo
Mencken, anzi proprio questi sketch esprimono la vera natura del critico, ancor
meglio dei saggi raccolti in volume, inevitabilmente rappresentativi del suo lato piu
formale e piu serio?.

Old Fogy, burbero musicologo veementemente contrario a qualunque tipo di
innovazione, con le sue colorite argomentazioni rappresenta quello che Huneker
avrebbe potrebbe essere se non avesse imparato a controllare i propri pregiudizi: “a
stubborn, prejudiced, well trained musician and well-read man”, che “boasted a
perverse funny-bone and a profound sense of the importance of being Old Fogy”.
Tuttavia, avverte Huneker nei panni del “curatore” degli scritti di questo strano
personaggio, “he wrote much with his tongue in his cheek, [...] was really at his
best when he unchained his fancy”8, rivelandosi in conclusione un compagno
stimolante: le stesse caratteristiche, del resto, che sono all’origine del successo di

Huneker.

87 “The simon-pure Huneker, the Huneker who was the true essence and prime motor of the
more courtly Huneker [...] survives in conversations that still haunt the rafters of the beer-halls of two
continents, and in a vast mass of newspaper impromptus, thrown off too hastily to be reduced to
complete decorum, and two books that stand outside the official canon, and yet contain the man
himself as not even ‘Iconoclasts’ or the Chopin book contains him, to wit, the ‘Old Fogy’ aforesaid and
the ‘Painted Veils’ of his last year.” (Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 129-130).

88 James Gibbons Huneker, Old Fogy, Philadelphia, Theodore Presser, 1913, pp. 8-9.
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La grande popolarita di cui Huneker aveva goduto in vita si trasformo in fretta
in un oblio quasi totale. La critica “impressionistica” fu ben presto superata, anche
da parte del giornalismo professionale, in favore di un approccio piu accademico e
basato su strumenti specifici, anche se raramente sostenuti da una cultura di base
altrettanto vasta o da una sensibilita altrettanto acuta.

Individualista per eccellenza, Huneker si differenzio nettamente dalle principali
tendenze della critica letteraria americana del suo tempo, non condividendo né la
ricerca di criteri di giudizio obiettivi intrapresa da Lowell, né il la teoria del realismo
all’americana formulata da Howells, ma tutt’al piu alcuni dei principi espressi da
Poe e rimasti senza seguito in America. Anche delle numerose correnti della critica
europea con le quali fu in contatto, Huneker non adotto di volta in volta che cid che
si confaceva alla propria indole, sebbene siano evidenti particolari affinita con le
idee di alcuni movimenti in particolare, quali I’estetismo inglese di Pater e il
simbolismo francese rappresentato da Baudelaire e da Remy de Gourmont.

Huneker non cred una scuola, non avvio una riforma, e anche se qualcuno dei
suoi successori—in particolare Mencken—ereditd alcuni dei tratti caratteristici del
suo stile, non sembra aver lasciato un segno indelebile nella storia della critica
americana.

Che cosa si puod rintracciare, dunque, di Huneker, nello sviluppo della critica
successiva, 0 almeno quanto ha influito la sua opera, direttamente o indirettamente,
su questo? Il giudizio dei critici e degli storici che si sono occupati di lui sembra
concentrarsi soprattutto su due elementi, gia evidenziati subito dopo la sua morte
negli scritti che gli sono stati dedicati da coloro che vissero quegli anni con lui.

Mencken sottolinea I'importanza di Huneker nell’aver definitivamente
affrancato la critica letteraria e artistica statunitense dal pregiudizio della morale

protestante e puritana, impresa tentata con minor successo da Poe:

No other critic of his generation had a tenth of his influence. Almost singlehanded he
overthrew the asthetic theory that had flourished in the United States since the death of Poe,
and set up an utterly contrary asthetic theory in its place. If the younger men of to-day have
emancipated themselves from the Puritan gsthetic, if the schoolmaster is now palpably on the
defensive, and no longer the unchallenged assassin of the fine arts that he once was, if he has
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already begun to compromise somewhat absurdly with new and sounder ideas, and even to lift
his voice in artificial hosannahs, then Huneker certainly deserves all the credit for the change.!

e in effetti Huneker puo essere accomunato al giudizio che molti anni dopo René

Wellek dara dell’opera critica di Poe affermando che:

visto dalla posizione favorevole data dal nostro tempo [...] appare come il critico che
propone teorie che in sé possono non essere originali ma che si distinguono perché
suggeriscono i motivi principali di molta della successiva riflessione sulla poesia.?

Quando De Casseres afferma che “James Huneker was the end of the nineteenth
century in Europe and the beginning of the twentieth in America”3, mette in luce il
secondo essenziale contributo di Huneker al panorama culturale americano: I'aver
aperto gli occhi a quanto stava accadendo dall’altra parte dell’oceano non solo ai
suoi colleghi e successori, ma all’intero ambiente artistico e culturale nazionale,
I’essere stato, in altre parole, “the American Columbus™# che ha scoperto I'Europa:
“If there is ever a real culture in this country its roots will run in many directions;
but historians will not dig very far before they run across the Huneker-root*>.

Anche se, proprio come Colombo, Huneker apri la strada di un nuovo continente
ad altri che meglio di lui seppero sfuttarne le ricchezze e le opportunita, possiamo
senz’altro concordare sull’'importanza dell’operato di Huneker nell’accelerare
attraverso questi due contributi I’evoluzione artistica e critica degli Stati Uniti, come

gli viene riconosciuto da Wilsoné e da Levin:

And, though the importers and translators were equally versatile as creative writers, their
accomplishment was largely critical. Its results may be counted in educated audiences, rather
than achieved masterpieces. Where literature had been traditionally connected with oratory and
theology, it could now be envisaged through its relation to purely artistic disciplines; hence the

1 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., p. 130.

2 René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950: 111, The Age of Transition, New Haven
and London, Yale University Press, 1965 (tr. it. di Agostino Lombardo e Ferruccio Gambino, Storia della
critica moderna: 111. L’eta di transizione, Bologna, Il Mulino, 1969), pp. 198-199.

3 De Casseres, James Gibbons Huneker cit., p. 20.
4 Ibidem, p. 16.

5 Ibidem, pp. 15-17.

6 Wilson, op. cit., p. 713.
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old-fashioned didactic presuppositions gave way to aestheticism.”

Per quanto riguarda il valore intrinseco degli scritti di critica di Huneker, invece,
le conclusioni sono necessariamente diverse. Come abbiamo visto, i suoi saggi sono
costituiti per la maggior parte da giudizi impressionistici, basati su elementi del
tutto soggettivi, e da affermazioni non motivate; e benché Huneker dimostri sempre
di conoscere perfettamente le opere di cui parla, troppo spesso la sua analisi €
incentrata sulla personalita e sul carattere dell’autore piuttosto che su un esame
delle opere stesse. Analizzata con obiettivita, e depurata dalla vivacita della forma e
dalla ricchezza di riferimenti, la sua critica—con I’eccezione di alcune brillanti
intuizioni che sembrano pero frutto di un istinto molto sviluppato—non apportano
che di rado un contributo di approfondimento alla comprensione di chi abbia gia
una buona conoscenza degli autori o delle opere trattate.

Questo spiega forse perché, una volta ben avviato il processo di
familiarizzazione con autori e movimenti d’oltre oceano iniziato da Huneker, questi
sia stato rapidamente dimenticato. Gia nel 1930 Pattee ammette che Huneker
“seems headed, despite his undoubted powers, for oblivion”8, pur chiedendosi se a
distanza di un secolo non verra rivalutato come una stella di prima grandezza; e
anche De Mille avanza motivati dubbi sull’effettiva influenza di Huneker sui suoi

SUCCesSOori:

Owing to the very nature of his work, its vagueness in theory, its eclecticism of spirit,
Huneker left no immediate critical descendants. Traces of his influence can indeed be found in
many quarters. [...] But in general we may say that Huneker stands as a great critical monolith
at the opening of the Twentieth Century.®

Addirittura Eliot, che pure in gioventu aveva mostrato di apprezzare gli scritti di
Huneker, liquidera drasticamente I'importanza di questo tipo di “creative criticism”

derivato da Pater con un lapidario “it does not count”10,

7 Levin, op. cit., p. 1077.
8 pattee, op. cit., p. 440.
9 De Mille, op. cit., pp. 242-243.

10T, . Eliot, “A Brief Treatise on the Criticism of Poetry”, Chapbook 2 [1920], cit. in René Wellek,
A History of Modern Criticism 1750-1950: V, English Criticism, 1900-1950, New Haven and London, Yale
University Press, 1986, p. 178.

133



CONCLUSIONE

Le opere di Huneker non sono piu in stampa da molto tempo, con I'unica
eccezione di Chopin: A Man and His Music, ancora considerato essenziale nella
bibliografia dedicata al musicista polacco; eccezione significativa trattandosi del
volume piu specialistico tra gli scritti del critico, e I’'unico in cui una parte rilevante e
dedicata a un’attenta critica testuale, con frequenti citazioni e analisi dettagliate
degli spartiti.

Se dall’analisi che abbiamo condotto il ridimensionamento dell’importanza di
Huneker critico effettuato dai posteri e il sostanziale oblio nel quale e caduto
sembrerebbero quindi sostanzialmente giustificati, € da un altro punto di vista che
gli scritti di Huneker si sono rivelati degni di una rilettura. Paradossalmente per un
autore i cui tentativi in campo narrativo furono destinati all’insuccesso, & proprio
sotto I'aspetto letterario che abbiamo riscoperto con interesse i suoi scritti di critica.

Le stesse caratteristiche che minano la validita degli scritti di Huneker come
critico—I’esuberanza della personalita, I'utilizzo di criteri del tutto soggettivi, il
forte coinvolgimento e lo spesso immotivato entusiasmo, I’abbondanza di
digressioni, il frequente ricorso a frasi di facile effetto e a una scrittura che lui stesso
definisce “flamboyant™l—rendono la lettura dei suoi saggi tuttora stimolante e
trascinante, con il fascino aggiunto di un “pathos of distance” che attribuisce al
corpus dei suoi scritti il valore di documento e testimonianza di una personalita
fuori dal comune e dell’epoca di cui si e fatto interprete. Ancora oggi ci sembra di

poter concludere con De Mille che

he is a fascinating subject of study. All great critics are personalities; few are as interesting,
as pleasing, as personal as Huneker. His essays tell us a great deal about the men he criticized,
and still more about James Huneker. Every line of his prose rings with the accent of a living
human voice. Every opinion he utters is of interest, not because it is or is not true, but because
he utters it.12

A nostro giudizio a soprattutto in questa veste, hon solo di critico, ma piuttosto
di autore e artista a pieno titolo, partecipe e protagonista di un momento di

molteplici transizioni—tra diciannovesimo e ventesimo secolo, tra Europa e

11 Huneker, Letters of James Gibbons Huneker cit., p. 265 (a Benjamin De Casseres, 26 ottobre
1918).

12 De Mille, op. cit., pp. 207-208.
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America, tra istinto e metodo—che Huneker merita di essere riletto e di occupare un
posto forse non di primissimo piano ma comunque tutt’altro che trascurabile nella

storia della cultura e della letteratura statunitense.

Here, in three words, was the main virtue of his criticism—its gigantic richness. It had the
dazzling charm of an ornate and intricate design, a blazing fabric of fine silks.13

13 Mencken, “Huneker: A Memory” cit., pp. 137-138.
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